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মুখবন্ধ 

আধ্ানক জাপানী গদ্য সাগহত্যের বয়স একশ বছরের থেকে খুব বেশশ 
নয়। জাপানের ইতিহাসে মেইীজ পুনরহ্ধারের সূচনা হয় 1867 সালে । 
দেশের শাসন ব্যবস্থায়, রাজনশীতিতে শিক্ষা ব্যবচ্ছায় এবং আরো নানান ক্ষেত্রে 
পিছনের আড়াইশ বছরের সামন্ততান্লিক আবিলতার জায়গায় আধুনিকতার 
শুরু তখন থেকেই । সম্রাট মেইাঁজর সারবভোম নিয়ন্ত্রণ প্রাতজ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে 
যোগাযোগ দন দিন বাড়তে থাকে ॥ পাশ্চাত্য ভাবধারায় দেশকে গড়ে 
তোলার সঙ্কজ্পে সম্রাট মেইঁজ এবং তার উপদেম্টারা 'বজ্ঞান, বাণিজ্য, দর্শন, 
ব্রাজনীতি এবং সাহত্যের ক্ষেত্রে পাশ্চাত্য উপলাব্ধর অন:প্রবেশ এবং অনুকরণ 
অবাধ করতে যতুবান হন । 

18809 সাল নাগাত শুরু হয় ইয়োরোপের মহৎ সাহত্যকাতির ব্যাপক 
অনুবাদ । টলস্টয়, ডস্টোয়েভস্কি, টুর্গেনেভের রচনার সঙ্গে নব্য জাপানের 
সাহত্যন্্ম্টা ছিলেন ৎসহ্যবাউীক শোইয়ো (77555000০01 90০5০ )1 ইংরেজী 
সাহিত্যে ছিল তাঁর প্রগাঢ় প্রতি এবং বিশেষজ্ঞের জ্ঞান । শেক্সপীয়রের সমগ্র 
রচনা স্বভাষায় অনুবাদ তাঁর মহৎ কশীতি। 1885 সালে প্রকাশিত হয় তাঁর 
005 555210০5016 035 ০৮০] ( শোসেংস য়িনজুই )1। আধাৃীনক জাপানশ 
কথা সাহত্যের প্রথম তাঁত্রিক সমালোচনা ও মূল্যায়ন । 

মেইজ সাহত্যের অপর এক দিকপাল ছিলেন মোর ওগাই যাঁর “ভাঙা- 
গড়া” দিয়ে এই সংকলনের শহর । মেইজি যুগের অন্যান্য লেখকেরা পাশ্চাত্য 
ঢঙে জাপানী ভাষায় গদ্য সাহিতাকে ঢেলে সাজাতে গিয়ে অনুবাদ সাহত্যের 
ওপর নিভরশীল ছিলেন, পাশ্চাত্য রত ও ভাবাদর্শ জাপানশ মাত্তকার 
রোপণের ব্যাপারে । কিন্তু মোর ওগাই-এর ছিল ইয়োরোপণয় সাহিত্য ও 
জাবনধারার সঙ্গে সরাসাঁর নিবিড় ফোগ। 

মেইজি সাহত্য বিশেষভাবে প্রভাবিত ছিল বালজাক, ফ্লুবেয়ার ও মন্পা্গার্ব 
রচনার গ্বারা। মেইক্দজি লেখকের গদ্য রচনায় স্বাভাবিকতা বা জীবনকে 


[৪] 


নরলজ্কার প্রাতবেদন র:পে উপস্থাপত করার প্রয়োজন উপলাব্ধ করেন । এই 
কাজে আত্মসমালোচনা এবং স্বীকারোণক্তর আঙ্গক উপযোগী বলে এদের মনে 
হয় । তাই, লেখকের 'াজের অনুভবের বান্তবানুগ 'ববরণ উত্তম পুরুষেই 
ব্ন্ত হতে লাগল । এইভাবে “ীশ-শোসেত্স” বা আম উপন্যাস” একটা সহজ 
ও জনাঁপ্রয় গদ্য রাত হয়ে উঠল । 

বাস্তব সবর্েত্রেই কঠোর এবং তাকে প্রকাশ করতে গগয়ে যাদ নিজেকে 
জড়াতে হয় তাহলে লেখকের মমে অনুভূত আদশের ন্যুনতা তার রচনায় 
প্রীতিফাঁলত হতে বাধ্য । তাই “শ-শোসেৎস” রচনার বান্তভবতা বা স্বাভাঁবকতা 
স্বাভাঁবকভাবেই মৃখ্যত নৈরাশ্যবাদী । এঁদকে, মেইীঁজ পুণরুদ্ধারের পর 
থেকে িজ্প, বাণজ্য, সমরসঙ্জা ও অর্থনীতিতে জাপান উত্তরোত্তর অগ্রসর 
হয়ে চলেছে । যার পাঁরণাঁত রুশ জাপান যুদ্ধের সাফল্যই জাপানকে উগ্র 
জাতীয়তাবাদে উদ্বুদ্ধ করে তোলে । মেইঁজ নৈরাশ্যবাদের জায়গা নেয় 
অনেকগন্জীল নতুন সাহত্য ভাবনা যেমন আদর্শবাদ, অতীন্দ্রির় কল্পনাপ্রধান 
একাধক রোমান্টকবাদ, আদশানুসারী মানবতাবাদ প্রস্ভতি । এই যুগেই 
রচিত হয়েছে জাপানের শ্রেচ্ঠ গদ্য সাহিত্য । িগা নাওইয়াকে এই যুগের 
একজন প্রাতাঁনাধ বলা চলে । মেইীঁজ প:ণরহদ্ধারের গদ্যসাহিত্য জাপানে 
অপাওক্তেয় ছিল । গদ্য ছিল শিশু, নারী এবং অলপ শাক্ষিতের ভাব 
প্রকাশের বাহন । িগা নাওইয়াতে এসে সেই গদ্যে আসে হারের ধার ও 
দহ্যাতি | 

প্রথম 'িশ্বষুদ্ধে জাপান ছিল ত্র পক্ষে । সামন্ততান্ত্িক জঙ্গী শাসনের 
জায়গা ীনয়েছিল জাতীয়তাবাদী রাজতন্ত্র ঘার কাঠামো ছিল ধনতাান্তক ॥ 
দ্ুত [শলপায়ন ও বাঁহবিণজ্যে অগ্রগতি যত হয়েছে অর্থনৌতক বৈষম্যও তত 
বেড়েছে । কৃষি ভর যৌথ-পণরবার-ভীঁত্তক সমাজ ব্যবন্থা কায়েম হয়েছে৷ 
ধনতান্তিক কাঠামোয় রাজন্য এবং জঙ্গী আমলাতন্বের ছত্রছায়ায় সম্পদের অসম 
বন্টন আঁনবাষভাবে ডেকে আনে মুদ্রাস্ফদীতি। রুশ বিপ্লবের ফলে শোষণ- 
হর্ন সাম্যবাজী ব্যবস্থার সাফল্য একাদকে যেমন 15ন্তশখল ব্ীন্ধজশীবকে 


| &] 

প্রেরণা জোগায় তেমাঁন অপর গদকে 1923 সালের াবধ্বংসী ভূমিকম্প সাধারণ 
মানুষকে টেকে আনে অপাঁরসীম দুদ্ঁশায় ॥। এই সময় থেকে সূচনা হয় 
প্রলেতারয় সাহত্য আন্দোলন । এঁদকে শাসকবর্গও ক্রমশ কঠোর দমন 
নীতিতে এবং ফ্যাসীবাদে শীবশ্বাসঈ হয়ে উঠে । তাই কমীনজমে আচ্ছাবান 
বহু লেখক লোঁখকার কাছে সাহত্য সৃজনের সঙ্গে কারাবাস অপা'রহার্য হয়ে 
ওঠে । ]9225--40 এর মধ্যে প্রগাতিশনল সাম্যবাদ রচনা বহুলভাবে জাপানের 
সাহত্যকে সমৃদ্ধ করে তোলে । তবে এই সব রচনার অনেকাংশই. কালবাঁধিত 
হয়ে যায় । 
সাহত্য এবং চনা সাহত্যের পঠন পাঠনে অনেকে আকৃষ্ট হন এবং নব্য- 
ক্লাসিক ধারা 'নয়েও পরণক্ষা-নরীক্ষা শুরু হয় । নাকাঁজমাতন এবং 
মাঁশমা ইয়ীকও এই নব্যধারার পুরোহত । 

যুদ্ধোক্তর কালে আমেোরকান তাঁবেদারীর অবসানের পরে জাপানের অথ 
নোতিক সম্াদ্ধ উত্তরোত্তর বেড়ে চলেছে । রং চঙে পন্র পাত্রকার প্রসার হয়েছে 
সমানতালে । কথা পুনাহত্য আজ সম্পর্ণ অবাধ, 'নয়ন্লণহীন । সমাজ 
জীবনেও পাঁরবারক বন্ধন 'শাঁথল হতে হতে আজ 'শকড়াঁবহীন, খনরালম্ব । 
তাই এ সময়ের সাহত্যে যৌনতা বেশন প্রকট হয়েছে । সাংবাঁদকতা ও লঘু 
[াবনোদন এক যোগে চাঁলয়ে আজকের জাপানী লেখক আঁথক সচ্ছলতা 
পেয়েছেন, জনাঁপ্রয় হয়েছেন । তবে কালজয় সাণস্টকমে” 'নাবষ্ট হবার সময় 
ও মেজাজ তাঁদের নেই ॥ 

এই সংকলনের আটাঁট গল্প শেষোক্ত যুগকে স্পর্শ করোন ॥ অনুবাদ 
মূল থেকে নয় । লেখক পাঁরাঁচিতি এবং আধুনক জাপান সাহত্য সম্বন্ধে 


উপরের মন্তবাও ইংরোজ ভাষায় আলোচনা থেকে নেওয়া । 
কান্ত চট্রোপাধ্যায় 


আখুট্িকি কালারের পক্ষ 


ভ্ভাঙুা-শাড়ন 
তস্ইবেহ-ম্ঞক বাত 


শ্বস্ম্মেন্টেল পাতে আহতধেত 
এাব্ধানর শক্েকৃকি 


হালি জশবন্য 
বাক্ু কন 
স্ক্যান ও তাল তঞশহ 


ভাঙা-গডা মোরি ওগাই 


ত্রাম থেকে কাবৃদক নাট্যশালার সামনে ওয়াতানাবে নেমে পড়লেন । 
বৃঁ্টটা থেমেছে । পথের ধারে ধারে জমে থাকা জলের ছোট ছোট আবর্ত- 
গৃীল সাবধানে এাঁড়য়ে ওয়াতানাবে এগোঁচ্ছিলেন কোঁবাঁক অণ্লটার ভেতর 
শদয়ে যোগাযোগ দপ্তরের দিকে । খালের ধার দয়ে ষেতে যেতে ও*র মনে হয় 
রেস্তোরাঁটা এখানেই কোথাও হবে ॥ সাইনন্বার্ডটা যেন দেখোছলেন এখানেই 
একটা বাঁকের মুখে । : 

রাস্তা প্রায় ফাঁকা । সরবে কথা বলতে বলতে চলেছে একদল যুবক পব্নণে 
তাদের পাশ্চমশ পোশাক । ওদের বোধহয় আঁফসের ছহ্টা হয়েছে । একটি মেয়ে 
প্রায় ও-র গায়ের ওপর এসে পড়ে । তার পরণে দকমোনো । কোমরবন্দটার 
উজ্জল রং । বোধহয় কাছাকাছি চায়ের দোকানের ওয়েট্রেস । একটা 'গরকশ 
ও-কে পেরিয়ে গেল | হুডটা খোলা । 

অবশেষে নজরে পড়ল ছোট সাইন বোভটা-_লেখাটা পশ্চিমী কেতায় 
বাদক থেকে ডান ঈদকে ৪ “সেইওকেন হোটেল” । খালের মুখোমহাখ বাঁড়টার 
সামনেটায় একটা ভারা বাঁধা রয়েছে । প্রবেশ পথ এখন পাশের একটা গাল 
গদয়ে । বাঁড়টার বাইরে দিয়ে দুধারে দুসারি সিঁড় উঠে গেছে মাথা কাটা 
শন্রভূজের আকাাীত দিয়েছে বাঁড়র সামনেটাকে । সশঁড়র শেষে একটা করে 
কাচের দরজা ।? একট ইতস্তত করে ওয়াতানাবে বাঁদকের দরজাটা ঠেলে 
ঢুকলেন, দরজাটাতে লেখা ছিল “প্রবেশ* । 

বেশ খানকটা চওড়া পথ চলে গেছে খাঁনকদৃর পযন্ত । দরজার এক 
ধারে রাখা আছে এক রাশ ছোট ছোট ঝাড়ন। জুতোর ধূলো মুছে নেবার 
'জন্যে । তার পাশেই রয়েছে ঢাউস সাইজের একটা পাপোষ- পশ্চিমখ কায়দা । 
বৃম্টির জল কাদার মধ্য দিয়ে চলার ফলে ওয়াতানাবের জুতো কাদায় মাখা 
'মাঁখ ॥ তাই দন্লাট উপকরণ দয়েই সযত্ডে জুতো পাঁরস্কার করে নেন । দেখা 
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যাচ্ছে এই রেস্তোরাঁয় পাঁশ্চমী আদব কায়দা মতো জুতো পরেই ভেতরে 
যাওয়ার বাধ । 


পথট।তে জনমানাষ্যর সাড়া পাওয়া যায় না। দূর থেকে শোনা যাচ্ছে 
হাতুঁড় পেটার, করাত চালানোর শব্দাশাব্দ । জায়গাটায় এখন চলছেহমেরা- 
মাতর কাজকম+ ভাবলেন ওয়াতানাবে ॥ 

গকছু্কল অপেক্ষা করলেন । কন্তু কই, কেউতো ওকে আহবান.করে 
ভেতরে নিয়ে ষেতে এল না। তাই পথটার শেষপ্রান্ত পযন্ত এাঁগয়ে যেতে 
হয় । নজরে পড়ে কয়েকগজ দরে দেওয়ালে ?পনহ গোকয়ে দাঁড়ক্ে রয়েছে 
একট লোক, হাতে একটা তোয়ালে । তার সামনে যেতে হয় । 

গতকাল আম একটা গরজাভেশন চেয়ে টোলফোন করোছিলাম | 

লোকটা সঙ্গে সঙ্গে তটস্ছ। “আজ্ঞে করেছিলেন বোক । দুজনের জন্যে 
একটা টোবল তো ? দোতলায় একটু কম্ট করে উঠতে হবে । আসুন আমার 
সঙ্গে । লোকটার 'পছন ?পছন তাই যেতে হয় । 

আর এক প্রস্থ সিড় ভাঙতে হয় ওয়েটারের সঙ্গে । লোকটা ঠিক চিনছে 
পেরেছে কে আম, ভাবলেন ওয়াতানাবে । বাড় সারানো চলছে ভাই এখন 
বোধহক্র খদ্দেরপাঁতর কম আসা যাওয়া । সাঁড় ?দয়ে উঠতে উঠতে হাতুড়ি 
পেটার আওয়াজে কানে তালা ধরে যায় ॥ 

“বেশ হৈ হন্টগোলের জায়গাতো”, ওয়েটারের দিকে তাঁকরে বললেন ওয়া- 
তানাবে ॥ “সাজ্বে ঠক তা নয় । পাঁচটা বাজলেই এরা চলে যাবে । আপনাদের 
খাওয়ার সময় হট্রোগোল থাকবে না স্যার ।, 

1সশড়র শেষে ওয়েটার ওকে পোরয়ে এগিয়ে যার । বা ধারের একটা 
লত্রজা খুলে দেয় । প্রশন্ড একটি কামব্রা, জানালা থেকে খালটা দেখা যায় । 
লহ'জন লোকের পক্ষে একট বেশি বড় ॥ তিনটে ছোট ছোট টোবিলকে ঘরে 
ফসানো হয়েছে অনেকগুলো চেপ্লার, মানে বতগহলো ধরানো বার ॥ জানালার 
ধারে মন্ড এক সোফা । তার পাশে টবে বসানো ফন্ট তিনেক লম্বা একডী 
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আউ্দরলতা আর একটা বেটে করা বড় বড় থোলোর উফ ঘরের আঙুর । 
ওয়েটার ঘরে ডুকে আর একটা দরজা খুলে দেয় ॥। “আজ্ঞে, এই কামরা- 
টাতে আপনাদের খাবার দেওয়া হবে ।” ওয়াতানাবে ওকে অনুসরণ করে 
কামরাটায় ঢুকলেন । ছোট্ট ঘর, ঠিক দুজনের জন্যেই যেন তৈরি । ঠিক মাঝ- 
খানাটতে টোবল পাতা হয়েছে এলাহি আয়োজন । ডবল করে টৌবল কভার 
পাতা । ফুলের একটা সাজতে গুচ্ছ গুচ্ছ আজোঁলয়া আর রডোডেএনডন । 
মনে কিছুটা তৃপ্তির ভাব খনয়ে ওয়াতানাবে ফিরে আসেন বড় কামরাটায় । 
ওয়েটার চলে গেছে, এখন আবার একা । হাতুঁড়র শব্দ হঠাৎ থেমে যায় । 
ঘড় দেখলেন, ঠিক পাঁচটা । এখনো আধঘন্টা অপেক্ষা করতে হবে । টৌবলের 
ওপরে খুলে রাখা বাকস থেকে একটি ?সগার তুলে 'নলেন । একটা প্রান্ত 
কেটে ধরালেন । 
আশ্চর্যের কথা, কোন সম্ভাবনার অনুভূতি টের পাচ্ছেন না। যেন এই 
কামরায় কে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে আসছে সেটা কোন ব্যাপারই নয় । ওই 
ফুলের সাধজটার ওধারে কার সঙ্গে মুখোমুখি হবেন তাই গিয়ে ওর কোন 
আগ্রহই নেই । খ্নজের এই 'নালপ্তি ভাবটা গনজের কাছেই অবাক লাগছে । 
সগারে মৌজ করে টান 'দতে দিতে কয়েক পা এাঁগয়ে ধারে গিয়ে 
জানালাটা খুলে দিলেন । ঠিক শীনচে সাজানো রয়েছে রাশ রাশ তন্তা । 
ওটাই প্রধান ফটক । খালের জল সম্পর্ণ নথর । অপর পারে নজরে পড়ে 
একসা'র কাঠের বাঁড়ঘর ॥ দেখে মনে হয় এগুলো সব কোয়াটরি । পিঠে 
বাচ্চা বাঁধা একাট স্তীলোককে দেখা যায় একটা বাঁড় থেকে বোরয়ে আসছে । 
এছাড়া আর কোন মানষজনকে দেখতে পাওয়া যায় না। একেবারে ডানাঁদকে 
নৌবাহনীর সংগ্রহশালাটা দৃষ্টিকে আড়াল করে দাঁড়য়ে আছে । লাল ইট 
গদয়ে তোর তার বশাল আকৃতি নয়ে । সোফায় বসে ওয়াতানাবে কামরাটা 
খুহ্ণটয়ে দেখতে শনাবষ্ট হন । দেওয়ালগুলোর অলঙ্করণ করা হয়েছে সংগাতি- 
হশন কতকগহীল িন্ন 'দয়ে-__যেমন তালগাছে নাইটিঙ্গেল এর পাশে রুপকথা 
থেকে কোন অংশ ( আবার তার পাশে হয়ত একটা বাজপাঁখি । পটাঁচত্রগ্ীল 


সর সরু, আকারে ছোট । উস্ছু দেওয়ালে আবার তাদের দেখাণ্ছিল*ষেন বেটে, 
তলার অংশটা বুঝ গহাটয়ে রাখা কংবা চাপা "দয়ে লুকানো আছে । দরজার 
মাথার ওপর বৌদ্ধ ধমণগ্রন্থ থেকে খা'নকটা উদ্ধৃতি বড় একটা ফেওমে বাঁধিয়ে 
রাখা । আর এই দেশই নাকি চারু কলার দেশ, ওয়াতানাবে ভাবাছলেন 

পিছুক্ষণ বসে বসে ধূমপানই চলল । শারীরগত ও স্বচ্ছলতার অনুভূতিই 
হল 'াবনোদনের বষয় ॥। তারপরই বারান্দা থেকে কথাবাতরি শব্দ শোনা যায় । 
দরজাটা খুলে যায় । হ্যাঁ, ও এসেছে । 

ওর মাথায় বড় সাইজের একটা আন-মেরট ঘাসের টুপন- প্ীত "দয়ে 
সাজানো । দশর্ঘ ছাই রঙের কোটের তলায় সাদা এমব্রয়ডাঁর করা বাতস্ত 
ব্লাউজ | ট্যাসেল ঝোলানো বেটে ছাতা হাতে । ওয়াতানাবে মুখে একট 
হাঁসি টেনে আনলেন । ?সগারটা ফেলে গদয়ে সোফা ছেড়ে ডান উঠে দাঁড়ালেন । 

জামান মাহলা ওড়না সাঁরয়ে ওয়েটারের দিকে তাকালো । ওয়েটার তার 
সঙ্গে এই কামরা পযন্ত এসোঁছল । এখন দরজার ধারে দাঁড়য়ে আছে । ওর 
দৃ্টি এবার 'ফরল ওয়াতানাবের দিকে । বড়ো বড়ো খয়েরী চোখ- যেমন 
থাকে কৃষ্কেশদের । অতাতে বহুকাল ধরে এই চোখের গভনরে দৃম্টি মেলে 
ছেন ওয়াতানাবে । বকন্তু কই চোখের কোলে ওই ধূসর ছায়া তো সেই 
বাঁলনের দিনগুলোতে দেখেনাঁন । 

“তোমাকে বাঁসয়ে রেখোঁছ বলে দুঞাঁখত» জামনি ভাষায় আচমকা কথা- 
গুলো বলে মেয়োটি । ছাতাটা ডান হাত থেকে বাঁ হাতে 'নয়ে আড়ম্টভাবে 
প্মাভ পরা ডানহাতটা বাঁড়য়ে দিল । এর সবটাই ওয়েটারকে দেখিয়ে, ভাবলেন 
ওয়াতানাবে । অত্যন্ত 'শম্ট ভঙ্গীতে 'তাঁন হাতখান 'নলেন নিজের হাতে । 

থাবার তোর হলে আমাদের বোলো” দরজার 'দকে ফিরে উান বললেন । 
ওয়েটার মাথা নুইয়ে কামরা ছেড়ে চলে যায় । 

“তোমাকে দেখে ভার খুশ হয়োছি” জামনি ভাষায় বললেন ওয়াতানাবে ॥ 
মাঁহলা ছাতাটা নিরুদ্বেগে একখানা চেয়ারের ওপর রেখে সোফার ওপর বসল, 
ক্লান্তর একটা দীঘণবাসের আভাস টের পাওয়া গেল । টোবলের ওপর 
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কনুই দুটো রেখে সে তাঁকয়ে:রইল ওয়াতানাবের ঈদকে কোন কথা না বলে । 
টোবল সংলগ্ন চেয়ার টেনে ওয়াতানাবে বসলেন । 

'জায়গটা বেশ 'নারাবলি, তাই নয় ক ॥” সে বলল খানক বাদে । 

এখন ভাঙাগড়া চলছে”, বললেন ওয়াতানাবে ॥। 'আ'ম যখন এলাম তখন 
যা আওয়াজ হচ্ছিল |, 

ও তাই বলো । তাই বুঝ মনটা থেকে থেকে এমন আঁম্ছুর হয়ে উঠছে । 
অবশ্য এমাঁনতেই আম খুব একটা শান্ত মন নিয়ে থাকতে পাঁর না।, 

“তুমি জাপানে কবে এসে পেশীছেচ 2, 

“গত পরশ । তারপর গতকালই তোমাকে দেখতে পেলাম রান্ডায় ॥, 

“কেন এলে 2, 

“ব্যাপার কি জান 2 গত বছরের শেষাশোষি থেকে আমি রয়োছি ভঙাগদ- 
ভসটক-এ |, 

ণনশ্চয় সেই হোটেলটাতে গান গাইছ, কঈ' যেন নাম 2, 

হ্যাঁ।, 

“আর তুমি একলাও নও নিশ্চয় £ কোন দলের সঙ্গে এসেছে তো 2, 

কোন দলের সঙ্গে নয় । তবে একাও নয় । আমার সঙ্গে ছিলেন একজন 
পুরুষ সঙ্গী । তাকে তুমিও চেন।, মেয়োট ইতস্তত করে । “আমার সঙ্গে ছিল 
কোসনাস্ক ॥, 

43, সেই পোলিশ ছোকরা । তার মানে এখন তোমাকে ডাকতে হবে 
কোঁসনস্কায়া বলে ?, 

“কি যা তা বলছ ! আম গান গাই আর কোসনাঁস্ক শুধু সঙ্গত করে ॥, 

“কেবল এইটুকু 2 ঠিক তো £ 

“কী জানতে চাও 2? আমরা দুজনে মলে ফর্ত টুর্ত করাঁছি কনা 2 তা, 
কখনো সেরকম ঘটেনা এ কথাই বা বাল ক করে? 

“আশ্চর্য কি টোকিওতেও সে তোমার সঙ্গে এসেছে তো 2, 

হ্যাঁ! আমরা দুজনে এখন রয়োছ আইকোকুসান হোটেলে ।, 


৮০ 


'তা সেষে তোমায় একলা আসতে দল ?' 

বন্ধ, আম শুধু তাকে আমার গানের সঙ্গে সঙ্গত করতে দই, বুঝলে ?” 

“বেগলেইটেন* শব্দটা সে ব্যবহার করলো । ওয়াতানাবে ভাবলেন শুধু 
ধপয়ানোতে নয় আরো নানাভাবে সঙ্গ ?দয়ে থাকে নশ্চয় ॥ 

“আম ওকে বললাম যে গিনজাতে তোমার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে ॥ 
তোমার সঙ্গে দেখা করতে ওর খুব ইচ্ছে ।” 

“সেই সুখ থেকে বাত করতে আশা কার তুমি আমাকে দেবে ? 

ভয় নেই । ওর এখন পয়সার টানাটাশন বা আর কোন অভাব নেই 1, 

“নেই । তবে এখানে বোশাঁদন থাকলে অভাব হতে দোঁর হবে না", ওয়া- 
তানাবে বললেন একট হেসে । “তা, এরপর কোথায় ধাবে বলে ঠিক করেছ ? 

“আম যাচ্ছ আমোরকা /! সবাই বলছে জাপানে থেকে কিছ হবে না ॥ 
তা, এখানে কাজ পাব বলে আমারও ভরসা নেই ।” 

পণঠক বলেছ । রাশয়া ঘুরে এসে আমোরকা যাওয়াই ভাল । জাপান 
এখনো অনেক পেছিয়ে আছে । এখনো এখানে চলছে অনেক ভাঙাগড়া, 
দেখছনা ?, 

“কশ আশ্চষণ! সমঝে সামলে কথা বলবে তো ! আ'ম যাঁদ আমেরিকাতে 
ণগয়ে বাল যে একজন জাপান ভন্রলোক বলেছেন যে তাঁর দেশ এখনো পোঁছয়ে 
আছে । সাঁত্য বলাছ, আম বলে দেব যে একথা বলেছেন একজন সরকার 
আফসার । তুমি এখনো সরকারী আফসার তো ? 

হ্যাঁ, আম সরকারী চাকরী করাছি ।, 

“আর ঠিকণিক আচরণধারা মেনে চলেছ তো ?” 

ঘভয়াবহভাবে ! আমি একটি আসল “ফারসট", হয়ে উঠেছি, বুঝলে কেবল 
আজকের সন্ধ্যেটা ছাড়া ॥» 

'আমার কী ভাগ্য 1? মেয়োট আন্ভে আন্তে ওর হাতের দীর্ঘ দভ্ডানার 
বোতামগ্ীল খুলতে থাকে ॥ ডানহাতাঁট বাঁড়য়ে দেয় ওয়াতানাবের দিকে ॥ 
সুগঠিত, ধপতধপে শাদা হাত । দৃঢ়ভাবে ওয়াতানাবে সে হাত আঁকড়ে ধরেন । 


৬" ূ 


ভাবেন কশ ঠান্ডা হাত ! ওয়াতানাবের নাগাল থেকে হাত ছািয়ে না নিয়ে 
মেয়োট শ্ছির দৃষ্টিতে ওর দিকে তাঁকয়ে থাকে । ওর বড় বড় খয়েরী চোখ 
দুটিকে ঘিরে রেখেছে গাড় কালো ছায়া দেখাচ্ছে যেন দ্বিগুন বড়ো আগের 
থেকে । 

“তুমি কি চাওনা, চুমু দিই ?, 

ওয়াতানাবে মুখটা একট? বাঁকালেন । বললেন, “আমরা এখন জাপানে 
রমোছি ।, 

বলা নেই কওয়া নেই, দরজা খুলে যায় দুহাঠ করে । ওয়েটার এসে 
হাঁজর | “খাবার দেওয়া হয়েছে, আজ্ঞে 1 

“আমরা রয়োৌছ জাপানে” ওয়াতানাবে পুনর্ীল্ত করলেন । মাথার ওপরের 
তশব্র আলোগুলো ওয়েটার জেহলে দল আচমকা । 

মাঁহলা আসন নল ওয়াতানাবের মুখোমাঁখ, কামরাটার চারধারটা ঘাড় 
ঘহীরয়ে দেখেও নিল । “বাঃ এ দেখাঁছি 'নভৃত প্রকোম্ঠ”, হেসে উঠে বলল । 
“ক দারুণ ! ঘাড় সোজা করে ওয়াতানাবের গদকে তাকালো । দেখতে চায় 
কন প্রাতক্রিয়া হয় সেখানে ৷ 

“এটা ঘটেছে দৈব বশে ।” উীন বললেন গবচালত না হয়ে । দুজনকে 
পণরবেষণের তদারাকতে তিনজন ওয়েটার লাগাতার লেগে রয়েছে । 

একজন শোর ঢালে তো আরেকজন গনয়ে আসে তরমুজের ফাল ॥ 
তৃতীশয়জন ব্যস্ত সমন্ড হয়ে দৌড়াদোৌড় করে । 

“এখানে তো দেখ ওয়েটারই শী্গজ গজ করছে+, ওয়াতানাবে বললেন । 

হা এ এক বাজে ঝুট ঝামেলা” তরমুজের 'দকে তাকিয়ে কনুই সোজা 
করে মেয়োঁট বললে, “আমার হোটেলেও ঠিক এরকম ॥, 

“তোমার আর কোঁসনাস্কর মাঝখানে আপদগ্লো এসে পড়ে, তো। 
টোকা না গদয়ে দরজা খুলে ঢুকে পড়ে ঘরে, তাই না ?, 

“তোমার ধারণাগুলো 'িলকুল বেঠিক, বুঝলে । তরমুজটা বেশ ভালো 
তা বলতে হবে |” 


“আমেরিকায় গিয়ে দেখবে ভোরবেলা ঘুম ভেঙে ওঠা থেকেই গাদা গাদ। 
খাওয়া কেবল ।, 

হালকা ভাসা ভাসা কথার ফাঁকে ফাঁকে সময় এগিয়ে চলে । ওয়েটারদের 
একজন শেষে ফট সালাড আনে- আরেকজন শ্যানপেন ঢালে ॥ 

“তোমার ক ঈষাঁ বোধ হচ্চেনা, একটুও 2 মেয়োট হঠাৎ শুধায় | 
সারা সময়টা ওরা আন্তে আন্তে খেয়েছে, গলপ করেছে । মেয়োটর মনে পড়েছে 
এমাঁনভাবে কতবার ওরা এর আগে বসে থেকেছে । ীথয়েটার ভাঙার পরে 
81000 96505 এর ওপরের ছোট রেভ্তোরাঁটাতে । মাঝে মাঝে ঝগড়াঝাঁটি 
হয়েছে আবার 'িটমাট হতে দোর হয়ান। ওর এখনকার কথাগ্ীলতে যেন 
বঙ্গের সুর 'িকন্তু তৎসত্তেবও আন্তাঁরক ওর ভাবনাগুলো । তাইত'ও যেন 
'লজ্জা পায় । 

ওয়াতানাবে শ্যামপেনের গ্লাসটা তুলে ধরলেন ফুলদাননর মাথা ছাপিয়ে । 
পাঁরদ্কার গলায় বললেন, “কো'সানাঁস্ক সোল লেবেন ।” 

মেয়োট কোন কথা না বলে প্সাস তুলে ধরে । ওর মুখের হাঁস যেন 
গহমের ছোঁয়ায় ধনন্তব্ধ হয়ে গেছে । টোবলের নীচে ওর একট হাত কাঁপাছল 
খর থর করে । 


রাত তখব মোটে সাড়ে আটটা । খগনজার ধার 'দয়ে একখানা কালো 
গাঁড় আস্তে আন্ডে যাচ্ছল ঝকামকে অসংখ্য আলোর মধ্য দিয়ে । পেছনের 
সখটে বসোঁছল একটি মহিলা, তার মুখখাীন ঢাকা ছিল ওড়না 'দয়ে । 


পরিচিতি £ মোরি ওগাই 


মেহীজ পুণরহ্দ্ধারের কালের এক দিকপাল সাহাত্যকরূপে স্বীকৃত মোর 
ওগাই-এর জঈবনকাল 1862 থেকে 1922 পযক্ত ॥। তাই তাঁর নামাঁট 
আধ্মীনক জাপানী সাহিত্যের যে কোন সঞ্কলনের শশর্ষে থাকবেই । 
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গীকৎসকের সন্তান ওগাই টোিও িশ্বাবদ্যালয় থেকে চাকিৎসা বিদ্যায় 
স্নাতক হয়ে সেনাদলে ষোগ দেন শল্যাবদ হয়ে । 1884 সালে জামাতে 
যান চিকিৎসা 'বদ্যার উচ্চাঁশক্ষার জন্যে । সেখানে ছিলেন চার বছর । ইয়ো- 
রোপের সঙ্গে সরাসার পারচয় সাহাত্যকদের মধ্যে তাঁরই হয় সবপ্রথম । 
তাঁর চিন্তা ও রচনাতে জামান প্রভাব বোঁশ লক্ষ করা যায় । 

অসামান্য কমক্ষমতাশশল ওগাই সরকারী কর্তব্য যথাযথ পালন করার 
পরেও অক্রান্তভাবে সাহত্য চালয়ে গেছেন । তাঁর প্রথম ঠদতকের রচনা 
জামান গল্প কাঁবতার অনুবাদ । সেনাদলে চঈন-জাপান রুশ-জাপান দুই 
যুদ্ধেই ভাগ নেবার পরে 1907 সালে সাজান জেনারেল এর পদে উন্নীত 
হন। 9165 সালে অবসর নয়ে রাজকীয় সংগ্রহশালার ডরেউর হন। 
আমৃতত্য সাহত্য সেবা করে চলেন । 91৪90 সালে প্রকাশিত হয় 7175 
[91001175011 এক জামনি নৃত্যাঁশজ্পী আর এক জাপান যুবকের প্রেম 
ণনয়ে লেখা কাহনী । আলোচ্য গজ্পে তার প্রাতিধবীন পাওয়া যাবে । জাপান 
সমালোচকেরা ওগাইকে সম্মানের শঈর্ষযাসনে বাঁসয়েছেন প্রধানত তাঁর উচ্চ- 
মানের অনুবাদগ্ীলর জন্যে । গোয়টে, ইবসেন, শনীলার, হানস 'রুসটেন 
আশন্ডারসন থেকে যেমন, তেমাঁন আবার প্রাচীন জাপনী সাহত্য উদ্ধার 
ফাজের পথদ্রষ্টা হিশেবে, আধ্ীনক জাপানন সাহত্যের স্থপাঠতর কাজে তাঁর 
অবদান তুলনাহীন । আবার পাশ্চমী ধাঁচের ছোট গঞ্প ও জাপান সাহত্যে 
প্রবর্তনার দায়ও নতে হয় ওগাইকে । 

ওগাই-এর পাঁণ্ডিত্য অরে সেই সঙ্গে স্বভাবজ সামারক অনুশাসন তাঁর 
শেষের দিকের সাহত্য কমণগহীলকেই ইতিহাস ভর গল্প উপন্যাস আর 
জীবন রচনাতে দিনবদ্ধ করে । এই রচনাগদীল পুত্খানুপুঙ্খ অনুসন্ধান 
থেকে জাতির ইতিহাস ও পরম্পরাকে রক্ষা করার জন্যই রচিত হয় । তাই 
তাদের পাঠকও কম আর অনুবাদও অনায়াশ নয় । 
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সেইবেই-এর লাউ শিগা নাওইয়। 


এই গল্পটা একাট ছোট ছেলে আর তার লাউকে 'নয়ে । ছেলেটার নাম 
সেইবেই । পরবতাঁ কালে সেইবেইকে লাউ-এর নেশা ছাড়তে ।হয়োছিল তবে 
অশ্পকালের মধ্যে লাউয়ের জায়গাটা 'নয়েছিল অন্য একটা নেশা £ সেইবেই 
ছাঁব আঁকা ধরোছিল । আর এককালে যেমন লাউ 'নয়ে মেতে-উচ্টেছিল 'শ্তিক 
তেমাঁনভাবেই সেইবেই ছাঁব আকায় একেবারে মণ্ন হয়ে যেত । 


বাবা-মা জানতেন যে সেইবেই মাঝে মাঝে দোকান থেকে লাউ কনে 
আনে । কয়েক সেন লাগত একেকটা লাউ ঈকনতে । 'িকছু 'দনের মধ্যেই ওর 
বেশ কয়েকটা লাউ জমা হয়োছিল । লাউ নয়ে এসে প্রথমে তার মাথার দিকে 
ছশ্যাদা করত বীচিগুলো বের করে 'ানতে । এরপর চা পাতা ঢেলে দত সেই 
গর্ত দিয়ে লাউয়ের ভিতরের শীবাচ্ছার গন্ধটা তাড়াতে । তারপর বাবার 
খাওয়া কাপের তলান থেকে জমিয়ে রাখা সাকে দিয়ে ঘত্ব করে লাউয়ের খোলা 
পাঁলশ করতে বসে যেত । 

লাউ-এর নেশায় সেইবেই পাগল ॥। একাঁদন সমহদ্রের ধারে ও বেড়াচ্ছল ; 
মাথায় ওর "প্রয় বিষয় লাউ খীনয়েই চিন্তা । একটা:অদ্ভুত দৃশ্য দেখে ও একে- 
বারে চমকে ওঠে । সমহ্দ্রের ধারের এক কুস্ড়ে ঘর থেকে বোরয়ে আসা এক 
বৃদ্ধের লম্বাপানা টাক মাথাটা ওর নজরে পড়োছিল ॥ এক সুন্দর একটা 
লাউ”। সেইবেই ভাবল । গোলাপী টেকো মাথা নাড়তে*ঃনাড়তে বৃদ্ধ তো 
দৃষ্টর আড়ালে কখন চলে গেছে । তখন সেইবেই-এর হাশহুহয়েছে । সেখানে 
দাঁড়য়ে নজের মনে ও জোরে হেসে উঠেছে । হাসতে হাসতে বাঁড় ফিরেছে । 

সবজশীর দোকান, গকউারওর দোকান, 'মান্টর দোকান যেখানেই 'বাক্তর 
জন্যে লাউ টাঙানো থাকে সেইবেই দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে মন 'দয়ে দ্যাখে--ওর 
কাছে মহামুল্য- ফলাঁটর ভালমন্দ খুশটয়ে বাচার করে। 
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বারো বছরের সেইবেই কিন্তু এখনো প্রাইমারি স্কুলে পড়ে । ক্লাসের শেষে 
অন্য ছেলেদের সঙ্গে খেলতে যাওয়ার বদলে ও শহরের রাল্তায় রান্তায় ঘুরে 
খুজে বেড়ায় পছন্দ মত লাউ । তারপর সন্ধ্যে হলে বসবার ঘরের এককোণে 
পা মুড়ে বসে বসে লাউ ঘসাধানয়ে পড়ে । ঘসা শেষ হলে একট? সাকে মাখায় 
তারপর 'নজেরই তৈরী ককের একটা 'ছিশপি এটে লাউট্াকে রাখে একটা 
ণটনের বাঝে--বাক্সটা এই জন্যেই ও সংগ্রহ করেছে । বাক্সশহদ্ধ লাউটাকে 
কাঠ কয়লার আগুনের পা গরম করবার উনুনের উপর রেখে শতে যায় । 

ঘুম থেকে উঠেই টনের বাক্সটা [নয়ে বসে পরীক্ষা করে দেখে লাউট্াকে । 
সারারাতের প্রারুয়ার দরুণ ভেতরটা সন্যাতসেতে । মুস্ধ চোখে নিজের 
সম্পাত্ত দেখতে দেখতে সেইবেই লাউটার গলায় একটা সৃতো বেধে বারান্দায় 
রোদ্দুরে টাঁঙয়ে দেয় রোদে শুকোতে । তারপর স্কুলে চলে যায় । 

সেইবেইদের শহরটা একটা ছোট বন্দর-শহর । নামেই শহর-_একপ্রাম্ত 
থেকে আর এক প্রান্তে পায়ে হেটে যেতে মোটে বশ মিনিট লাগে । রান্তায়। 
রান্তায় ঘোরা সেইবেই-এর নত্য দিনের অভ্যাস ॥ কোথায় কোথায় লাউ পাওয়া 
যায়_-কটা লাউ বাজারের কোথায় কোথায় আছে সব খবর ওর জানা । 

পাকা? শল্ত, শুকনো খোলা বিদঘুটে আকৃতির লাউ যেগুলি সাধারণত 
সংগ্রাহকেরা পছন্দ করে--সেগ্লো আদৌ সেইবেইকে আকৃজ্ট করে না। ওর 
পছন্দ সুষম, সাধারণ আকাীতির লাউ । 

আপনার ছোট ছেলেটির তো দোখ সাদামাটা দেখতে লাউ-ই পছন্দ* 
বলাছিলেন বাবার এক বন্ধু । বাবার সঙ্গে দেখা করতে এসোছলেন । সেইবেই 
বসবার ঘরেয় এককোণে বসে বসে গোলগাল সাধারণ দেখতে একটা লাউ নিয়ে 
পাদলশ করাছল । 

“দেখদন দাক, লাউ 'নয়ে বসে বসে (কত সময় নম্ট করছে, এই 
বয়সের একটা ছেলে” বাবা বললেন, সেইবেই-এর দিকে হতাশার দ-্টতে 


তাঁকয়ে । 
বন্ধু বললেন, “সেইবেই, শোন দোখি । কা লাভ অতগুলো সাধারণ লাউ 


৯ 


নয়ে এত খাটা খাটুুনি । সংখ্যায় অনেক জড়ো করে কোন লাভ,নেই । বরং 
দু একটা অস্বাভাবক দেখে খুঁজে রাখো, কাজ দেবে ।, 

“আমার এই রকমই ভাল লাগে» বলে প্রসঙ্গটার ছেদ টেনে দেয় সেইবেই ॥ 
বাবা আর তাঁর বন্ধ? লাউ-এর ীবষয় 'নয়ে কথা চালয়ে যান । 

«“সেই বাঁকন-এর লাউটার কথা মনে পড়ে ১ বাবা বলাঁছলেন, “গতগ্রধত্মে 
কষ প্রদর্শনীতে যেটা দেখানো হয়েছিল, ভার সুন্দর: তাই নয় কি ?, 

'হশ্যা,ঃ মনে পড়েছে, সেই লম্বা, বড় লাউট্া তো ?, 

ওদের কথা শুনতে শুনতে সেইবেই-এর হাস পাচ্ছল । বাঁকনের "লাউ 
নয়ে আদখ্যেতা সে সময় খুবই হয়োছিল__তাই ও দেখতেও গিয়োছল 
€ জানত না যাঁদও বাঁকন গছলেন এক বখ্যাত কাব )। ওর একটুও ভাল 
লাগোন--বোকা বোকা দেখতে সাবারণ একটা বড় লাউ । প্রদশনী থেকে ও 
বোঁরয়ে এসোৌঁহছুল ॥। “আমার একউও ভাল ।লাগোন”, কথার মাঝে সেইবেই 
ফোড়ন কাটে, “আত সাধারণ আখাম্বা লম্বা একটা লাউ ॥, 

বাবার চোখে 'বস্ময় আর রোষ । চিৎকার করে ডান বললেন, “তুমি .কথা- 
বলছ কেন 2 যা জানো না তাই ানয়ে কথা বলতে আসো কেন 2, 

সেইবেই আর কথা বাড়ায় 'ন ॥ 

অপাঁরাচিত একটা গাল 'দয়ে একাদন যেতে যেতে একটা ফলের ট্রদোকানে 
সেইবেই-এর দেখা হল এক বৃদ্ধার সঙ্গে ॥ মাহলা বেচাছল শুকনো আল- 
বোখরা আর কমলালেবু । স্টলের পেছনে বাঁড়টার একটাএজানলার$খড়খাড়র 
ওপরে টাঙানো ছল কতকগুলো লাউ । 

একটু দেখতে পারি” বলে সেইবেই স্টলের পেছনে চলে যায় । . লাউ- 
গুলোকে নেড়ে চেড়ে দেখতে লেগে যায় । হঠাৎ ওর চোখে পড়ে ধায় একটা 
কাউ । ই পাঁচেক লম্বা- প্রথম দৃ্টিতে মনে হবে নেহাতই সাধারণ । 1কম্তু 
লাউটার আকাৃততে কন বেন একটা রয়েছে ॥ সেইবেই-এর হ্বংপন্ভডের বেগ 
ধবড়ে বার । 
, এটার দাম কত”, ও শীজগগেস করল, কথা .বলতে ওরহযেন হাঁফ ধরাছল । 


১৩ 


বৃম্ধ বলল, “তুমি তো দেখাছি নেহাতই বাচ্চা । তোমার কাছে আর কত 
চাইব । দশ সেন দও । 

ব্যগ্রভাবে সেইবেই বলে, “তাহলে ওটা আমার জন্য রাখুন । আম পয়সা 
শনয়ে এক্ষুণি আসছি । এক ছুট দিয়ে বাড়শ পৌছে গেছে, আবার তক্ষ্ণ 
ফিরে এসেছে পয়সা 'নয়ে । লাউটা নে সঙ্গে করে গনয়ে গেছে বাড়তে । 

সেই মুহূর্ত থেকে নতুন লাউটা সেইবেই কখনো কাছ ছাড়া করোন। 
স্কুলে গেছে তাও সঙ্গে নিয়ে গেছে । লহকয়ে ক্লাসের সময়েই ডেসকের তলায় 
চাপ চুপি পালশ করেছে । একজন মাস্টারমশাই-এর কাছে ধরা পড়তেও 
দোর হয়ান । মান্টারমশাই রেগে আগুন, উন আবার তখন পড়াচ্ছলেন 
সদাচারের 1বষয়ে । 

এই মাস্টারমশাই-এর বাঁড় জাপানের অন্য একটা অণ্চলে । লাউ সংগ্রহ 
করে রাখার মত মেয়োল অভ্যাস ছোট ছেলেদের মধ্যে দেখে ?তাঁন খুবই 
অপ্রসন্ন । সামরাইদের শৌষ বীষের কথা তাঁর মুখে সব সময় শোনা যেত । 
নানওয়াবুণিশর পালা আঁভনয় করতে যখন বখ্যাত আভনেতা কিউ মোয়েমন 
শহরে আসত আর প্রাচীনকালের বীরত্বের কাহনীগ্াল গেয়ে শোনাত তখন 
তার প্রণতাঁটি আঁভনয় গতাঁন দেখতে যেতেন ॥ অন্য সময় যাত্রা থিয়েটারের 
কুখ্যাত পাড়ার ছায়া মাড়াতেন না। ছান্রেরা বিকট স্বরে নানওয়াব্দীশর 
পানগুলো ক্লাসের মধ্যে গাইলেও ছু বলতেন না। কিন্তু সেইবেই-কে 
খুনঃশব্দে লাউ পাীলশ করতে দেখে রাগে কেপে উঠলেন । 

“তুমি একটি গর্ভ ।” হুঙ্কার 'দলেন মাস্টারমশাই “তোমার মতন ছেলের 
ভ্াঁবষ্যৎ বলে দিছু নেই ॥, লাউটা তো তক্ষ2ীণ বাজেয়াপ্ত হল । কত ঘণ্টার 
পারশ্রম ব্যয় করেছে সেইবেই লাউট্াকে সুন্দর করে তুলতে । সেইবেই স্ছির 
দাঁন্টতে তাঁকয়ে রইল । ও একটুও কাঁদোন । ৃ 

ষখন বাড় 'ফরল তখন ওর মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 
একট কথাও না বলে পা দুখাঁন আগুনের ওপর রেখে শুন্য চোখে তাকিয়ে 
রুইল দেয়ালের দিকে । কিছুক্ষণ বাদে মাস্টারমশাই এসে হাঁজর । বাবা" 


৮ ৯০ 


তাঁর কম-্ল কাঠের ফানচারের দোকান থেকে তখনও ফেরেনান্ । মাস্ঠার- 
মশাই-এর রোষটা 'গয়ে পড়ল মায়ের ওপর ॥ 

চড়া গলায় মান্টারমশাই বললেন, “এসব হল বাঁড়র দায়ত্ব । এমনাট ষাতে 
না ঘটে সেটা দেখাই হল বাপ মায়ের কভর্ব্য ।» দুঃখে, লজ্জায় মাতো 
দশাহারা, কোনরকমে দুএকটা কথা বলে ক্ষমা চেয়ে নেন । 

সেইবেই তখন ঘরের এক কোণে দেওয়ালের সঙ্গে মিশে যেতে পারলে 
বাঁচে । সন্ত্রপ্ত চোখে ও দেখাঁছল শাঁন্তালপ্সু মাস্টরমশাই-এর দিকে । চোখ 
পড়ে যায় তাঁর শিক পেছনে দেওয়ালের গায়ে ঝুলিয়ে রাখা সার সার তর 
হয়ে যাওয়া লাউ-এর দকে । মাস্ঠটারমশাই-এর চোখ একবার ওদকে পড়লে 
কন হবে? 

ভেতরে ভেতরে ও ভয়ে কাঁপাছল, অপেক্ষা করাঁছল চূড়ান্ত গবপদদ এই 
বব ঘটলো । ন্তু বড় বড় কথাগুলো স্ব ফুরিয়ে গেলে রাগের বশে জোরে 
পা ফেলে মাস্টারমশাই চলে গেলেন ॥। স্বাঁন্তর 'নঃ*বাস ফেলল সেইবেই ॥ 

মা খুব শবানয়ে 'বানয়ে কাদাছলেন । কালার দুরে ভতসরনা শমাঁলয়ে 
সবে ওকে বকা শুরু করেছেন এমন সমর বাবা ফরলেন দোকান থেকে । যা 
ঘটেছে সব তাঁর কানে গেল । ছেলের কলারাঁটি পাকড়ে ধরে আগে তাকে 
গদলেন এক প্রস্ত মার ॥ তুই একটা অপদার্থ» হাঁক ?দলেন, “যে ভাবে চলেছছছিস 
কোথাও দাঁড়াতে পারাঁবনে এই দুনিয়াতে ॥ ইচ্ছে হচ্ছে এক্ষ০ীণ তোকে 
বাঁড় থেকে দূর করে দিই রান্তায়ঃ সেখানেই থাকার ভাল |” দেওয়ালে টাঙানো 
লাউগুলোর 'দকে এরপর ও*র চোখ পড়ল ॥ হাতুঁড় 1?নয়ে এসে একি একটি 
করে প্রত্যেকটা লাউ ভেঙে টুকরো টুকরো করে ফেললেন । সেইবেই এর 
মুখখানা শুয়ে এতটুকু হয়ে গেল িন্তু ও কোন কথা বলোন । 

পরের দিন কেড়ে নেওয়া লাউটা মাস্টারমশাই দিয়ে দিলেন স্কুলে কাজ 
করত এক মজুরকে ॥। এই, এটা নক যা ভো” যেন কোন অশ্চচি জানিস 
ফেলে দচ্ছেন । মজুর লাউটাকে নিয়ে গেল তার বাদায় । ঝুলকালিতে 
নোংরা দেয়ালের কোণে টাঙয়ে রেখে দিল । 


না 


মাস দুই বাদে এমাঁনতেই গরীব মজুর বেচারার অর্থকম্ট আরো বাড়লে 
পরে ও লাউট্াকে 1?নয়ে গেল পাড়ার একটা িকউারওর দোকানে । বাদ দু 
চারটে তামার পয়সা জোটে ওটা বেচে । '1কউরওর দোকানদার লাউটাকে 
ঘুরিয়ে 'ফারিয়ে দেখল তারপর অনাগ্রহের সুরে মজুরের হাতে 'ফাঁরয়ে দিতে 
1দতে বলল, “পাঁচ ইয়েন আম দিতে পার ।” 

আশ্চষ হয়ে গেছে, গকন্তু বৃদ্ধ মজুরও বদ্ধ ধরে । খুব শান্ত গলায় 
ও বলল “ওই দামে আম বেচব না ।” দোকানদার তক্ষুীণ দশ ইয়েন দিতে 
রাজী । মজুর তখনও রাজী হয় না। 

শেষপযন্ত লাউটা পেতে কউারওওয়ালাকে পণ্াশ ইয়েন গদতে হয় । 
মঞ্জুর তো গানজের সৌভাগ্যে খাঁশ হয়ে দোকান ছেড়ে বোরয়ে পড়ল । এক 
বছরের মাইনে বখাঁশস দিচ্ছেন মাপ্টারমশাইরা এমনাট কখনো ঘটেছে কি 2 
মজুরি খুবই চালাক ॥। তাই এই প্রসঙ্গটা কারো কাছে সে উল্লেখ করোন । 
মাস্টারমশাই বা সেইবেই কেউই কোনাদন জানতে পারোন সেই লাউটার 
বরাতে কী ঘটেছিল । হ্যাঁ, মজুর চালাক ?1ছল ঠিকই তবে বোধ হয় খুব 
চালাক নর । কেন না ও ভাবতেই পারোন যে 'িউীরওওয়ালা সেই একই লাউ 
একজন ধনী সংগ্রাহককে গাছয়েছিল ছশ ইয়েনের নবানময়ে । 


সেইবেই আজকাল ছ'ব গনয়ে মগ্ন । মাস্টারমশাই-এর ওপর এখন ওর 
আর একটুও রাগ -নেই-_বাবার ওপরও রাগ নেই-ওর দামী লাউগুলো 


টুকরো টুকরো করে ভেঙে দিয়েছিলেন বলে । 
তবে ছাঁব আঁকা নয়ে ?কছ্ীদন হল বাবা আবার বকাবাক শুরু 


করেছেন । 


পরিচতি £হ শিগা নাওইয়। 


জন্ম 1883 সালে এক সম্পন্ন আভজাত পারবারে । 2906 সালে 
খপয়ররস স্কুল থেকে স্নাতক হয়ে বোৌরয়ে টোকিওর রাজকীয় 'বিশবাবদ্যালয়ে 


& ৯০১ 


ইংরোজ বিভাগে যোগ 'দয়োছলেন তবে 'কছুকাল পরেই " অধায়ন ছেড়ে 
সৃঁম্টধমর্ঁ সাহত্য রচনায় সম্পর্ণ মনোনবেশ করেন । 3930 সালে এক 
তরুণ সাহাত্যক গোম্ভীতে যোগ দেন । ঠবশের দশকের গোড়ার দিক পষন্ত 
এই গোম্ঠীটা পশরাকাবা” নামে খুবই িবখ্যাত হয়ে যায় একটা প্রভাবশালী 
সাহত্য আন্দোলনের মুখপাত্র হিসেবে । 1শরাকাবা লেখকগোম্ঠী 'নজেদের 
মানীবকতার ধ্বজাধারী বলে প্রচার করত । এই নব্য আদরশশবাদীর দল টলস্টয় 
ও ডস্টোয়েভাস্ক থেকে প্রেরণা পেয়ে ব*বাস করত মানব প্রেমও ভ্রাতৃত্বের 
শেষপযন্ত 1বজয়ে । 

আধুনিক জাপানী সাহাত্যিকদের মধ্যে শিগা হলেন বিরল একজন যান 
মৃখ্যত ছোট গজেপর লেখক ॥ চারাঁট দশক ধরে অসংখ্য ছোট গজ্প লখেছেন 
ণশগা । এদের মধ্যে অনেকগলই মননপ্রধান আত্মজীবনীর খণ্ড ত্র । 
?কছ7 আছে যাদের মধ্যে সেইবেই-এর লাউ অন্যতম- হুস্ব সমন্দ্র অনুভূতি 
প্রধান সরলভাবে লেখা গল্প যার মধ্যে পাঁরণত সরস ব্যঙ্গের অন্তঃ 
বহতা ধারা টের পাওয়া যায় । গার ভাষা সবীক্ষপ্ত, স্পম্ট, সরল । অকপট 
বস্তুনভর বর্ণনার সাহায্যে যে সব সক্ষমভাব তান প্রকাশ করতে সক্ষম হন 
সেটা এমনই 'বস্ময়কর যে তাঁকে অনুসরণ করে একটা স্টাইলই গড়ে উঠেছে 
নাম দেওয়া হয়েছে শিগা স্টাইল । 


২০ 


উত্িঃ তানিজাকি জুনিচিরো 


অনেকাঁদন আগেকার কথা । সে একটা যুগ গিয়েছে ষখন লঘুতা একটা 
আঁভজাত গুণ বলে বেশ সমাদর পেত । এখনকার কালের মত বেচে থাকার 
জন্যে নরন্তর লড়াই তখনো পযন্ত অজানা ছিল । আঁভজাত বংশের 
শিরোমাঁণ ছিল যারা আর যারা তাদের মোসাহেব, তদের মখের ওপর শঙ্কার 
কোন কালো ছায়া পড়ত না । সভাচ্ছলে সুন্দরী প্রধানারা আর পটীয়সী 
নটীরা ছিল সদা হাস্যমুখী । সভাকক্ষের বদৃষকেরা, চায়ের আসরের 
বাক্তধারন হাস্যরাঁসকেরা খুব সম্মান পেত । জীবনে শান্ত ছিল, আনন্দ 
ছিল । তখনকার কালের নাটকে, কাব্যে সোন্দর্য আর প্রাতপাত্ত আবচ্ছেদ্য- 
রুপে কীতত হত । 

দেহজ সৌন্দয বস্তুতপক্ষে জীবনের মূল লক্ষ্য বলে গণ্য হত আর তারই 
সাধনায় মানুষ ক না করত। এমন কি তারা সারা গায়ে উজ্কও আঁকিয়ে 
শনত। তাদের শরীরের ওপর উজ্জল রঙের উজ্কির রেখাগুলো যেন জট- 
পাকানো একধরনের নৃত্যের ভাঙমায় ব্লবভ়ারত থাকত । নৃত্যগনতাঁদ মুখর 
প্রমোদ পল্লশীতে পাজ্কদ চড়ে যাবার কালে আঁভজাতেরা উকি আঁকা পাঞ্কীর 


বেহারাদেরই 'িবচিন করত । আর ইয়োশিওয়রা আর তাতস্হামর পণ্যবাঁন- 
তারাও তাদের প্রণয় বতরণ করত সেই সব পুরুষদেরকে যাদের দেহের ওপর 


সুন্দরভাবে উীল্ক চিহ্ন থাকতশোভমান | অক্ষশালায় যাদেরনত্য যাওয়া আসা 
ছল, যেমন চুল্লী জবালাবার কমৰঁ দোকানদার এমন কি সামুরাই-যোদ্ধারাও 
উাঁজ্ক 'শজ্পের সহায়তা গনত। প্রায়ই উীজ্কর প্রদর্শনী হত,সেখানে অংশ নত 
যারা তারা সকলেই পরস্পরের দেহের উপর আকা উীল্ক 'িহগযীলর বোচন্রযের, 
খুশটনা টি নিরীক্ষণ করে দেখত- কোনটার রচনার নতুনত্বকে প্রশংসা করত, 
কোনটার বা দোষ ভরাট খীনয়ে সমালোচনা করত । 

এক তরুণ প্রাতভাধর উঁজ্ক শিষ্পীর খুব নাম ডাক ছিল । ।তার আঁকা 


৬ 


উল্ক ফ্যাশনের জগতে বিশেষ আদৃত হত আর তার খ্যাতি আসাকুসা অণ্৪- 
লের চাঁরবেন, মাৎসুশিমাচো অগণুলের ইয়াকোহেই আর কোনকোনাজিরো 
প্রমুখ প্রবীণ িল্পগুরুদের সঙ্গে পাল্লা দেবার স্পধা রাখত । উীিক প্রদর্শ- 
নীতে তার কাজের খুব কদর হত আর চারুকলাপ্রেমী মাত্রই চাইত তার 
মকেল হতে । শিশজ্পী দারুমাঁকনের খ্যাতি ঠছল তার অপূর্ব রেখাগ্কনের 
জন্যে । কারাকুসা গোনতার প্রাসাঁদ্ধ ছিল 'সদুর রঙের উদ্কির জন্যে আর 
এই শিল্পন সেইদিকচির নামডাক ছল তার বিষয় বোঁচত্র্য আর তাদের উদ্দাম- 


তার গুণের জন্যে 
এর আগে ত্র শিক্পল হিসাবে সেই'কাঁচ কছহটা খ্যাতি পেয়েছেন ॥ তার 


চন্রাঙ্কণ তোয়োকুন আর কুঁনিসাদার প্রবাতিত নত্রাঙ্কণ ধারা "দয়ে চিত 
হত ।॥ চিন্রাশজ্পী থেকে উদিকি আঁকয়ের বৃক্তিতে যাওয়া অবনাত হলেও 
প্রকৃত ?শিজ্পীর রসবোধ ও সংবেদনা ওর মধ্যে বজায় ছিল । যাদের ত্বক বা 
সাধারণ আকৃতি ওর মনে ধরত না তাদের 'নয়ে কাজ করতে ওকে রাজন 
করানো যেত না আর যে সব খদ্দেরদের বরাত স্বীকার করত তাদের মেনে 
শনতে হত উীজ্কর নকসাটা কেমন হবে গকংবা পাঁরশ্রাীমক কত হবে । তার 
ওপর সেই সব খদ্দেরদের সহ্য করতে হত হয়ত এক মাস ?ক দু মাস ধরে 
ীশজ্পীর সূচ বেধানোর নদারুণ যন্ণা | 

এই উল্কি 'শল্পীর হৃদয়ের মধো অসান্দপ্ধভাবে সুপ্ত গল নানাবধ 
বাসনা ও প্রমোদতৃষ্ণা । ওর সূচ বেধানোর দরুন খদ্দেরের মাংস ফুলে উঠত । 
ত্বকের ওপর গাঢ় লাল রন্তু ফুটে বেরোত । ওর খদ্দেররা যখন কম্ট আর সহ্য 
করতে পারত না তখন তারা যন্ত্রণায় চিৎকার করে উঠত । ওরা যন্ত্রণায় ষতই 
কাতরোম্ত করত শজ্পীর অদ্ভুত উল্লাস যেন ততই বাড়ত । স-দূর রঙের 
উঁজ্কর নকসা ওর বোশ পহন্দ ছিল-_-এই ধরনের উীজ্ক আঁকতে সবচেয়ে বোশ 
কম্ট সহ্য করতে হয় । ওর খদ্দেরদের যখন পাঁচশ ক ছ”শবার বধ সহ্য করার 
পরে ফুটন্ত গরম জলে স্নান করতে হত নকসার রং ভাল করে খুলবে বলে 
তখন প্রায়ই তারা সেহীকাঁচর পায়ের তলায় অধণমৃত হয়ে হতচেতন অবস্থায় 
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পড়ে থাকত । ওরা যখন নড়তে চড়তে না পেরে ধানরুপায় হয়ে পড়ে আছে 
তখন খুব পাঁরতৃপ্তর হাস হেসে সেইকিচি শুধাতো, “তাহলে সাঁত্য সাঁত্যই 
লাগে, তাই না? 

কোন খদ্দের হয়ত একটু ভশতু প্রক্ীতর যার দাঁতগুলো ঠকঠক করে 
কাঁপছে িংবা যন্ত্রণায় চেশচয়ে উঠছে । সেইাকিচি তখন বলত, আশ্চর্য 
শকয়োটোতে তোমার বাঁড়, সেখানকার লোকে তো সাহসী হয় । ধৈষ ধরতে 
হবে। আমার সচগুলো দ।রুণ যন্ত্রণা দেয় গন্তু॥, আড়চোখে খদ্দেরের 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখত, সে মুখ তখন চোখের জলে ভিজে, তারপর 
ভ্রুক্ষেপ মান না করে ীনজের কাজ করে যেত ॥ আবার খদ্দের হয়ত মুখ বুজে 
যন্ত্রণা সহ্য করে চলেছে তখন ও বনত £ “বাঃ, তোমাকে দেখে তো মনে হয়ান 
এত সাহস তোমার মধ্যে ছল । তবে রোসো একটু । এখন দেখতে পাবে 
চুপচাপ থাকতে আর পারবে না- যতই কেন চেম্টা করো ।” এই কথা বলে 
দাঁতগুলো ওর বোরিয়ে পড়ত । 


বেশ কয়েক বছর ধরে সেই'কিির মনে মনে প্রবল একটা ইচ্ছে ছিল ওর 
সূচের মুখে কোন সুন্দর নারীর উজ্জল ত্বক যাঁদ পায় । ও স্বপ্ন দেখত যে 
সেই ত্বকের ওপর উ্কির মাধামে ওর নিজের মন প্রাণ উজাড় করে দেবে! ওর 
কল্পনার সেই মেয়েটির মধ্যে থাকতে হবে অনেকগনীল গুণ, দেহগত আবার 
চারন্রগতও । কেবল সন্দর মুখক্ী আর মসৃণ ত্বকে সেইদকাচির মন উঠবে 
না। নট্াীদের মধ্যে ডাকসাইটে স্ন্দরী বলে যাদের খ্যাত ছিল তাদের মধ্যে 
সেইকচি অনেক খুঁজেছে কিন্তু কারোর মধো পায়ীন ওর আদরের মাপ 
কাঠর সমতুলা কারোকে । সেই মেয়ের ভাবমার্ত সদাজাগ্রত থাকত ওর 
মনের মধ্যে । ইতিমধ্যে যাদও [নাট বছর ঘ:ুরে গেছে, ওর মনের বাসনা 
1কিন্তু উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে । 

ফুকাগাওয়া জেলায় গ্রম্মকালের এক সন্ধ্যায় সেইাকাচি বোৌরয়োছিল 
সান্ধ্যভরমণে ॥ বেড়াবার কালে ওর দঁষ্ট আকৃন্ট করেছিল ধপধপে শাদ 
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একট মেয়ের পা। পালকদর পদরি মধ্যে অন্তাহত হয়ে যাচ্ছে । একট 
পা ষে কত রকমের অভিব্যান্ত প্রকাশ করতে পারে ঠিক একাঁট মুখেরই মত--- 
আর সেই শহ্ভ্রবর্ণ পাখান সেইাঁকচির কাছে মনে হয়েছিল যেন দুল ভতম 
কোন রত্বেরই সমান । আঙ্ুলগুঁল গঠনের দক থেকে নিখুতি, নখগহীল 
থেকে ষেন দীপ্তি ঠিকরে বেরোচ্ছে । তারা এতই চকচকে যেন মনে হবে কোন 
পাহাড় ঝরণার স্বচ্ছ জলের ধারা অনেককাল ধরে সেই নখগুীলকে বসন্ত 
করেছে ! সব মালয়ে একখান সম্পূর্ণ ানখুতি পায়ের স্াম্ট হয়েছে ষা 
কনা পুরুষের হৃদয়কে উতরোল করে তুলতে পারে তারপর তার 
অন্তরাত্মাকে দাঁলত মাঁথত করতে পারে ॥। সেইকাঁচ বুঝল যে এই পায়ের 
আঁধকারণ হল সেই মেয়ে যাকে সে এতগুলো বছর ধরে খুঁজছে । উৎফুল্ল 
মনে পালকীর পেছন পেছন সেই'কিচি ধেয়ে চলল--অন্তবাঁতনকে বৈ 
এক পলক দেখা যায় । কন্তু রান্তায় রান্তায় খাঁনক ঘোরার পরে একটা 
বাকের মুখে পালকণীটাকে হারিয়ে ফেলল । তারপর থেকে মনের মধ্যে 
যেটা এতাঁদন ছল একটা অস্পম্ট ইচ্ছে হয়ে সেটা একটা দুরন্ত বাসনা 
হয়ে উঠল । 

বছর খানেক পরে একাঁদন সকালবেলা ॥? ফুকাগাওয়া জেলায় ওর ?নজের 
বাড়তে সেইকিচির কাছে এক আতাঁথ এসে হাঁজর । একাঁট তরুণশ--- 
পাঠিয়েছে ওরই এক বান্ধবী তাৎসুমী পাড়ার এক গেইসা রমণী । একটা 
কাজের ভার 'দয়ে । 

ভয়ে ভয়ে মেয়োট এসে বলল, “অপরাধ নেবেন না । আমার মনিব এই 
কোটটা খাজে হাতে করে আমাকে আপনার কাছে পৌছে দেবার হুকুম 
করেছেন । আপনাকে অনুরোধ জানয়েছেন যে কোটটার লাইনং-এর ওপর 
একটা নকসা যাদ একে দেন ।, 

মেয়েটা ওর হাতে একটা চিঠিও তুলে দল কোটটার সঙ্গে । কোটটা 
জড়ানো ছিল একটা কাগজে । কাগজটার ওপরে আঁভনেতা আওয়াই তোজাকুর 
ছাব আঁকা । চিঠিতে গেইসা জানয়েছে যে চিঠি আর কোট যার হাত 'দয়ে 
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পাঠাচ্ছে সেই কমবয়সী মেয়োটকে ও সম্প্রীত পালন পোষণ করেছে ৷ 
ঘশগাঁগরই পানশালায় গেইসা হসেবে ওর আঁবভবি হতে চলেছে । ওকে 
নতুন জশীবিকায় প্রাতাজ্ঠত করে দিতে যাঁদ গকছু করতে হয় তাই করে গদতে 
সেইকিচিকে বান্ধবী অনুরোধ জানয়েছে । 

সেইিচি মেয়োটকে ভাল করে দেখে নল । বয়স ষোল থেকে সতেরর 
বোঁশ নয় গকন্তু ওর মহখের ভাবে আশ্চর্য পাঁরণাঁতির ছাপ লক্ষ করা বায়। 
ওর চোখের ভেতর থেকে প্রাতিফালিত হচ্ছে সেইসব সুদর্শন যুবা পুরুষ আর 
সুন্দরী যুবতী নারীর স্বপ্ন যারা এই শহরে থাকে, যেখানে গোটা দেশের 
সমন্ত ভাল-মন্দ পাপ-পণ্য বুঝি কৌন্দ্রত হয়েছে । তারপর সেইকিচির দৃষ্টি 
নেমে এল ওর সনগ্গাতিত পা দুখানর দিকে । সে পা দুশট ঢাকা রয়েছে 
রাস্তায় চলার উপযোগট ঘাসের বনুনী ছাওয়া কাঠের পাদহ্কায় । 

'আচ্ছা, গত জুন মাসে তুমি দি কোনাঁদন 'হিরাসেই রেস্তোরাঁ থেকে 
পালকন করে ফিরে যাঁচ্ছলে 2, 

“আজ্ঞে হাঁ", এই অদ্ভূত প্রশ্ন শুনে মেয়োট সহাস্যে উত্তর দল, “আমার 
বাবা তখনো বেঁচে ছিলেন ॥। তান মাঝে মাঝে আমাকে নিয়ে যেতেন হিরাসেই 
রেস্তোরাঁয় |; 

“তোমার জন্যে আম পাঁচ বছর ধরে প্রতপক্ষা করাঁছ, সেহকিচি বলল । 
“তোমার মুখ আমি এই প্রথম দেখলাম-কিন্তু তোমার পা দুখাঁন আমার 
খুব চেনা । তোমাকে আম একটা গীজাঁনস দেখাব । ভেতরে এসো, ভয় 
পেও না।? 

এই বলে 'দ্বিধাগ্রন্ত মেয়েটির একখানা হাত ধরে সেইকিচি তাকে সিড়ি 
1দয়ে ওপরের তলায় একটা কামরায় ?নয়ে গেল । এই কামরার জানালা থেকে 
দেখা যায় একটা বড় নদী ॥ দুটো বড়ো বড়ো গাাঁটয়ে রাখা পটচিত্র নিয়ে 
এসে মেয়োটির সামনে একটা মেলে ধরল । 

এই 'চিন্রটা ছিল 'নম্ুর চৌ নামে খ্যাত প্রাচশন চীনা সম্রাটের একজন 
প্রধানা মাহষীর। শ্লথ ভাঙ্গতে বারান্দায় দেহভার এলয়ে 1দয়ে দাঁড়য়ে রয়েছেন, 
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পোশাকের প্রান্ত ছুয়ে আছে একসা'রি স-ড়র ধাপ--সশড়টা শেষ হয়েছে 
উদ্যানের ?কনারায় ॥ ছোট্ট সুগাঠত মাথা এতই সক্ষম ও ভঙ্গুরহ্ষেন মনে হচ্ছে 
মুকুটের ভার সহ্য করতে পারছে না । প্রবাল, লাপিসলাজুীল ও অন্যান্য 
মাণমাধণক্য 1দয়ে মুকুটখানা খাঁচিত ॥ ডান হাতে ঈষৎ তেরছা করে ধরা আছে 
একটি পান্র-অলস ভাঙ্গতে তাকিয়ে আছেন এক বন্দীর দকে উদ্যানে যার 
শরচ্ছেদ করা হচ্ছে । 

বন্দীর হাত পা একটা খুশটর সঙ্গে বাধা । শেষ মুহূতের জন্যে সে 
অপেক্ষা করছে । চোখ বোজা, হেট মাথা । এই ধরনের দৃশ্যের ছাব কুরুচর 
পষায়ে পড়ে কিন্তু চিত্রকর রাজ মাহীর আর হন্যমান বন্দীর মুখের আঁভ- 
ব্যান্তগুল এমন নপুণতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছে যে পটাটকে উচ্চমানের 
1শজ্পকশীতি” বলে গণ্য করা যায় । 

তরুণশীট ?কছুক্ষণ অপলক দৃম্টতে এই অদ্ভূত "চন্রপটের দিয়ে তাকিয়ে 
রইল । নজের অন্ভ্রাতে তার চোখের দ্াম্ট উজ্জল হয়ে ওঠে, ঠোঁট কাঁপতে 
থাকে । ক্রমশ তার মুখ মণ্ডলে 'চীন্রত চশনা রাজপুরবালার সঙ্গে সাদৃশ্য 


ফুটে ওঠে । 

“তোমার খনজের অন্তরটা প্রাতফাঁলত হয়েছে এই শচন্রাটতে”, হৃস্ট মনে 
মেয়োটর দকে তাকিয়ে সেইকিচি বলল । 

“এই সাংঘাতিক ছাবিটা আমাকে কেন দেখালেন 2, নজের পাংশ কপালে 
হাত বুলিয়ে 'নয়ে মেয়োটি শুধালো । 


“এই শচত্রে যাকে বর্ণনা করা হয়েছে সে তুমিই । তারই রন্ত বহমান রয়েছে 
তোমার শরঈীরে 1 

এর পর সেইদকাচি অপর পটাঁচত্রাট মেলে দল । এই চিন্রাটর নাম 
«“নহতেরা? ॥। ছাঁবট্ার কেন্দ্রুস্ছলে চেরীগাছে হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে একটি 
তরুণী ॥। পায়ের তলায় পড়ে আছে একদল পুরুষের মৃতদেহ তার শহর 
মুখ মন্ডলে পারস্ফুট হয়েছে পাঁরতাপ্ত আর অহঙ্কার । মৃতদেহগুলোর 
চারপাশে একঝাঁক ছোট ছোট পাঁখ সরবে ঘুরে বেড়াচ্ছে । শচত্রকর বসন্তের 
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উদ্যান নাকি যুদ্ধক্ষেত্র আঁকতে চেয়েছিল সেটা বোঝা দুজ্কর । 

“এই চিন্রটাতে রূপ পেয়েছে তোমার ভাবষ্যৎ, সেইকিচি বলল,'চন্ত্রে বর্দিতি 
তরুণীটর 'দকে ইর্গত করে । এই মুখখানতেও আগন্তুক মেয়োটর মুখের 
আদল চেনা যায়। “মাটিতে পড়ে আছে যে সব যুবক তারা সবাই প্রাণ 
হারাবে তোমরাই কারণে ।, 

3৪ ॥ এমনাতি করাছি* মেয়োট চিৎকার করে ওঠে, “ছবিটা সারয়ে নিন ।” 
ছাবটার ভয়ঙ্কর আকষণণ এড়াবার জন্যেই যেন সোঁদক থেকে সরে এসে ঘাসের 
মাদুরের ওপরে মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল,ওর ঠোঁট দুটি কাঁপাছল, গোটা দেহখানা 
1শউরে শিউরে উঠাঁছল ॥ “মালক, আপনার কাছে স্বীকার করাছ। আপান 
ঠিকই আন্দাজ করেছেন । আমার ভেতরের প্রকাতিটা ওই মেয়েটারই মত । 
আমাকে দয়া করুন ॥ ছবিটা সারয়ে রাখদন ।, 

ভনরুর মত কথা বোলো না ॥। তার চেয়ে বরং ছণবটা মন 'দয়ে দেখো । 
তাহলে দেখবে খানকবাদে আর তোমার ভয় করছে না ।, 

ভক্লে তরুণ মাথা তুলতে পারাঁছল না--কিমোনোর হাতা 'দয়ে ওর মুখ- 
খানা ঢাকা ছল । মাদুরের ওপরে ওর দেহখানা পড়োছিল মেঝেতে, সেখান 
থেকে ও কেবলই বলাঁছল, "মালক, আমাকে বাঁড় ফিরে যেতে 'দিন- আপনার 
কাছে আমার ভয় করছে |” 

খানকক্ষণ তোমাকে থাকতে হবে আমার কাছে” কঠোরভাবে বলে 
সেইকিচি, "তোমাকে প্রকৃত সুন্দরী করে তুলতে একমাত্র আঁমই' পারব ॥' 

তাকের ওপর ওর বোতল সূচ আদ সরঞ্জামের মধ্যে থেকে সেহাকিচি বেছে 
নল একটা 'শিশি যার ভেতরে ছিল অবশ করে দেওয়া এক উগ্র মাদক । 


নদীর জলের ওপর সূষের করণ ঝলসে উঠাছল । প্রাতফলিত 
রাশ্মগুীল দরজার পাল্লাগুলোর ওপরে, 'নাদ্রুত মেয়োটর ওপরে সোনালশ 
তরঙ্গের আঁক বুক কেটে চলেছিল । দরজাগুলো বন্ধ করে সেইকিচি বসেছিল 
খবুমন্ত মেয়োটর পাশে । এই প্রথম মেয়োটর অদ্ভুত সোন্দর্য ভাল করে 
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উপলাব্ধ করতে ও ফুরসুং পেয়েছে । ওর মনে হাঁচ্ছিল ওই নশ্চল শুখখানর 
দকে বুঝ বছরের পর বছর চেয়ে থাকা যায় । 

কন্তু গনজের উদ্দেশ্যের প্রেরণায় খুব বোৌশক্ষণ ও বসে থাকে গন । ডাকি 
আঁকার যন্ত্রপাঁত তাক থেকে নাময়ে সেইকচি মেয়েটার দেহ আবরণ মুক্ত 
করোছল ॥ তারপর বাঁ হাতের বুড়ো আঙুল, অনামিকা আর কড়ে আঙুল 
দরে কলম ধরে আগা 'দয়ে মেয়েটার 1পঠ গচান্তত করা শহর হয়ে যায় । 

আঁকা হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতে ধরা সচ লাইন বরাবর বব ধয়ে 
দিতে থাকে । মেমাকস-এর লোকেরা যেমন এক কালে স্থানে স্থানে স্ফিসকিস 
আর গপরামড রঙন। করে 'মশর দেশের ভীমর শোভা বদ্ধন করোছিল 
সেইকিচি ঠিক সেই রকম এই তরুণী মেয়েটার নন্কলুষ ত্বক চান্রত করে 
তুলাছিল । ডীল্ক-ীশল্পীর মন প্রাণ যেন চিন্রণের রুপকল্পের ভেতরে প্রঃবজ্ঠ 
হয়ে যাঁচ্ছল । সদর রঙের প্রাঁতাঁট ফোটা 'দয়ে যেন ?শল্পত্ব তার 1নজের 
দেহের রক্ত মেয়োঁটর শরণরে 'নাঁবস্ত করে 'দাঁচ্ছিল । 

সমর কোথা দরে বয়ে যাচ্ছিল সে দকে সেইাঁকাঁচর হুঁস ছিল না। দুপুর 
গ্ভিয়ে বকেল হল । দেখতে দেখতে বসন্তের কোলাহল শুন্য দীনের অবসান 
হয় । সেইকাঁচর ক্লান্তহীীন হাত 'নজের কাজ করে চলে । মেয়োটর ঘুম 
মুহৃর্তের জন্যেও ব্যাহত হয় না। আচরে আকাশে চাঁদের উদয় হয় ।॥ নদীর 
অপর পারে স্বপ্নের মত সেই চীদের আলো 'বাছয়ে যায় বাঁড়র ছাদে । উল্কি 
তখনো অধেকও আঁকা হয়াঁন। কাজ থাময়ে সেইকিাচ বাতি জ্বালায় 
তরপর আবার বসে সচের  দকে হাত বাড়ার । 

এখন প্রাতাট রেখা আঁকতে, প্রাতবার সূচ বেধাতে রী তমত পারশ্রম 
হচ্চে ॥ খশজ্পীর দীর্ঘ*বাস পড়ে । বুঝ ওর হ্বংপন্ডের ভেতরে পাচ্ছল 
সুচ বেধানোর জবালা ॥ আন্তে আন্তে ফুটে উঠাছিল প্রকাণ্ড এক মাকড়সার 
অবন্নব ॥ ভোরের পান্ডুর আলো কামরাটার মধ্যে ফুটে ওঠার সাথে সাথে 
বীঁভংস আকারের শ্রাণীটা তার আটখানা পা মেয়েটার পিঠের ওপর ছাঁড়য়ে 
'্রয়েছিল । 
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বসন্তের রাত শ্রায় শেষ। নদীর বুকের ওপর দিয়ে বেয়ে যাওয়া 
নৌকার দাঁড়গুলোর ছলাৎ ছলাৎ শব্দ শোনা যায় ॥ ভোরের হাওয়ায় ফেপে 
ওঠা মাছ-ধরা নৌকোর পালগুলো কুয়াশার ফাকে ফাঁকে চোখে পড়ে; তার 
মানে কুয়াশা কেটে যাচ্ছে । অবশেষে সেইকিচি নিবৃত্ত হয় । ও নিরীক্ষণ করে 
দেখতে থাকে মেয়েটার পিঠের উপরে উজ্কি আকা প্রকাণ্ড স্ত্রী মাকড়সার 
নকসাঢা । ও উপলাদ্ধ করতে পারে ষে এই শিল্প কমণটর মধ্য 'দয়ে ও প্রকাশ 
করতে পেরেছে ওর নজের গোঢা জীবনের মমকথা । এখন এই যে কাজটা 
সম্পন্ন হয়ে গেছে_এক বিরাট শুন্যতার অনুভব এখন 1শল্পীর চেতনা 
আচ্ছন্ন করেছে । 

“তোমার মধ্যে সোন্দ্য ফাটিয়ে তুলতে আমি আমার সম্পৃণ* সভ্ভাটাকে 
চেলে দয়োছ এই উদ্কির মধ্যে”, অস্ফুট স্বরে সেহাঁকাঁচি আওড়াচ্ছল । 
“এখন থেকে সারা জাপানে তোমার সঙ্গে প্রাতিদ্বান্দহতা করতে আর কোন 
নারী রইল না । সব পুরুষ, যত পুরুষ আছে তাদের সবাই এখন ঘায়েল 
হবে তোমার হাতে-তত॥ 

মেয়েটা ঠক ওর কথাগনীল শুনতে পেয়েছিল ? ওর ওষ্ঠ থেকে শোনা গেল 
ক্ষণ একটা কাতরো ক্তি ওর হাত-পা গদ্ীলর নড়াচড়া শুরু হল । আস্তে আস্তে 
ওর জ্ঞান ফিরে আসতে থাকে, শোয়া অবস্থায় ওর ভারী 1নঃ*বাস ওঠা পড়ার 
সাথে সাথে মাকড়সার পাঞগুলো জীবত প্রাণীর মত নড়াচড়া করতে থাকে । 

“তোমার কম্ট হচ্ছে* সেইকিচি বলাছল ॥ “হবেই তো, মাকড়সা তোমার 
দেহটাকে কেমন ঘাঁনম্ঠভাবে আলিঙ্গন করছে ।, 

মেয়েটা চোখের পাতা কছুটা মেলে তাকায় । প্রথমে সেই দৃষ্টিতে 
শুন্যতা, তারপর চোখের তারায় উজ্জ্বলতা ফিরে আসে । সেই উজ্জৰ্লতা 
সেইাকিচির মুখমণ্ডলের ওপর প্রাতীবাম্বত চাঁদের আলোর সমতুল্য । 

মালিক, আমার পিঠে যে ডীঙ্ষ এঁকেছেন সেটা আমাকে দেখান ! 
আপনার 1নজের সত্তা যাঁদ তাতে ঢেলে ?দয়ে থাকেন তাহলে আম 1নশ্চয় 
অনেক বোৌশ সন্দরী হয়েছি !; 


৩৯ 


মেয়েটা কথা বলাছল যেন স্বশ্নের ঘোরে, কিন্তু তাহলেও” তার কণ্ঠস্বরে 
ব্যক্ত হচ্চে একটা নতুন আত্মীব*বাস, একটা শান্ত । 

আগে তোমাকে চান করতে হবে, যাতে রংগুলো উজ্জবলভাবে ফুটে 
ওঠে” সেই?কিচি উত্তর দিল । ওর স্বভাব বিরুদ্ধ আর কোমলস্বরে আরো 
বলল, “তোমার কম্টঠ হবে, খুব কম্ট হবে । মনে সাহস আনো ॥, 

“সুন্দরী হবার জন্যে আম সব কম্ট সহ্য করতে পারব”, মেয়েটা বলল । 
সেইদকাঁচকে অনুসরণ করে মেয়েটা ঠসড় বেয়ে নীচের তলায় স্নানঘরে 
গেল ॥। ধোয়া ওঠা ফুটন্ত জলে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গে যন্ত্রণায় ওর চোখে 
জল এসে যায় । | 

“আঃ ! আঃ ! জহলে গেল ।” যন্ত্রণায় ও কাতরাতে থাকে ॥। “মাঁলক 
আপন ওপরে যান । আম আসাঁছ খাঁনক পরে । আম চাই না কোন 
পুরুষ দেখুক আমার এই কম্টে ছটফট করা ।, 

গকন্তু, স্নানের চৌবাচ্চা থেকে বাইরে পা রাখতে রাখতে গা মোছার শান্ত 
ওর আর থাকে না। সেহীকাঁচর বাঁড়য়ে দেওয়া হাত সাঁরয়ে ?দয়ে ও মেঝের 
ওপর ধসে যাওয়া স্তূপের মত ঝরে পড়ে । ওর আলহলায়ত কেশদাম মেঝের 
ওপর লুটিয়ে ও শুয়ে শুয়ে কাতরাতে থাকে ॥? পেছনে রাখা আয়নাতে ওর 
'দুই পায়ের পাতার প্রাতাবম্ব পড়ে । শঙ্খের মত শুভ্রতায় ঝলমল করে সেই 
প্রাতিবিন্ব । 

সেইকিচি ওপরে উঠে গয়োছিল--ওর জন্য অপেক্ষা করাছল। অনেক 
গবলম্বের পরে মেয়েটা যখন ওর কাছে এল তখন সে সযত্বে বেশবাস করে 
এসেছে । সদ্যস্নাত এলো কেশ আঁচড়ানোর পর কাঁধের ওপর ছড়ানো । 
িকলো ওম্ঠাধর বাঁকা ভ্রু এখন আর শারীীরক কম্টের ইঙ্ষতবাহী নয় । 
নদীর দিকে দাষ্ট মেলে দেবার কালে, একধরনের দশীণ্ত টের পাওয়া যায় । 
এত কম্ম বয়স হলেও ওর হাবভাব যেন পাঁরণত বয়সের নারীর মত ।॥ যে নার 
চা-পানের প্রমোদ শালাতে অনেক কাল ব্যতনত করেছে । পুরুষের হৃদয়ের 
আপজক্জোক করতে পোন্ত হয়েছে । হতচাঁকত সেই'কচি ভেবেই পায় না ষে এই 


৩. 


সেই মেয়ে ॥ একাদনের মধ্যে কী করে এতখান বদলে গেল ।? অপর কামরা 
থেকে ও ধনয়ে এল গাাঁটয়ে রাখা পটিত্র দুট যে চিন ও আগের দন 
মেয়েটাকে দোখয়োছল । 

“এই শচত্র দুটি আম তোমাকে গিলাম”,সেইাঁকিচি বলল । আর ডীজ্কটাও ॥ 
ওটা তো তোমারই রইল ।, 

“মালিক”, মেয়েটা বলল, “আমার মনে এখন আর কোন রকমের ভয় ডর 
নেই । আর আপাঁন না তুমি, তুমিই হবে আমার প্রথম শিকার !; 

মেয়েটা ওর দিকে চোখ তুলে তাকালো-দৃ্টি তো নয়--যেন নতুন শান 
দিয়ে আনা দুটো ছোরার ফলা । এহল সেই তরুণ চীনা রাজকুমারীর 
চোখের ঘুন্টি-_-এ দৃন্টি সেই অপর নারীর-_চেরীগাছের কাণ্ডে দেহভার 
এলিয়ে দিয়ে গাঁতরত পাখির জটলা আর মৃত মানুষের দলের মধ্যে যে বসে 
1ছল। সেইঁকাঁচর মনের মধ্যে উথলে ওঠে সাফল্যের হষোল্লাস । 

“দোখতো তোমার উল্িকটা» ও বলল মেয়েটাকে-_-উজিকটা দেখাও |, 

কোন কথা না বলে মেয়েটা মাথা নীচু করে ওর পোশাক সারয়ে দিল। 
সকালের সযের আলো তরুণীর পিঠের ওপর পড়ল ! সেই সূযের সোনার 
করণ ষেন আগুন রঙে রাণওয়ে দিল মাকড়সাটাকে। 


পরিচিতি £ তানিজাকি জুনিচিরো 


তাঁনজাক জুীনীচরো-র জন্ম টোঁকওতে 1836 সালে প্রান বাঁণক 
পারবারে । বাবা ছিলেন ধান চালের দালাল । সেকালে রাজনীতিতে মানুষ 
হলে €ক হবে অল্প বয়স থেকেই তানজাক পাশ্চমন হাবভাব-এর 'দকে বিশেষ 
অনুরন্ত । নজের লেখায় যেমন তেমাঁন জীবনের ক্ষেত্রেও এই ধারার প্রভাব 
1বশেষভাবে সাঁক্রয় থেকেছে । 

টোকিওর রাজকীয় [বশ্ব ববদ্যালয়ে শাস্ত্রীয় জাপানী সাহিত্যে পড়া- 
শোনা । ছান্রাবস্থায় আর কম্সেকজন বন্ধু গিলে “নব্য চিন্তাধারা” নামের এক 


৩৩ 


পাঁত্রকা প্রকাশ করেন । গোড়ার দিকের অনেকগীল ছোটগজ্প এই পান্রকায় 
প্রকাঁশত হয়েছিল, “উচ্দি; তাদের মধ্যে অন্যতম । 

এই যুগের রচনায় ইয়োরোপাীয় রোমান্টিক ভাবধারার প্রভাব লক্ষ্য করা 
বায় । পো, বোদীলয়র, অস্কার ওয়াইল্ড প্রমুখেরা তানজাকর রচনাকে 
রে'মাশ্টিক ও নান্দানক খাতে প্রবাহিত করতে সহায়তা করেন । এই সময়ে 
তাঁমিজাকি নম্রতা, যৌন 'বকাতি ও আসর বাত নিয়ে নাড়াচাড়া 
করাঁছলেন । জাপানী সমালোচকেরা তাঁকে শয়তানী ভাবধারার লেখক বলে 
শচাহ্ৃুত করেন । ূ 

1923 সালের ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের সময় পযন্ত তাঁনজাক টোকিওতে 
বসবাস করতেন । তারপর চলে যান কয়োটোতে--এখানে আসার পর 
থেকেই জাপানের প্রাচীন এ্তিহ্যবাহশ সংস্কাঁতির প্রাত তাঁর আকষণণ বাড়ে । 
এখন থেকে তাঁর রচনায় উদ্দামতা কমে স্বাভাবক ভ্ভীমত ভঙ্গীতে "স্থিত হয় । 

2931 সালের পর থেকে তানজাদক অনেকগ্ীল ছোট ছোট উপন্যাস 
লেখেন ॥ এই রচনাগ্ীলর বিষয় ও বিন্যাস সম্পূর্ণ জাপানী পরম্পরা সন্ত । 
তাই বলে প্রথম যুগের নান্দানক অথবা 'নম্ঠুরতা প্রধান প্রভাব থেকে সম্পূ্র 
মন্ত ?তাঁন কখনোই হন 1ন। 

তাঁর সাহিত্য কাতর একাঁট মুখ্য অংশ হল একাদশ শতাব্দীব্র মহান 
শাস্ত্রীয় রচনা গোঁঞি উপাখ্যান-এর আধুনক জাপান ভাষায় দক্ষ 
রূপান্তর । 


৩৪ 


সিমেন্টের পিপের মধ্যে একখানা চিঠি  হায়াম! ইয়োশিকি 


মাৎসুদো ইয়োশজো সিমেন্টের 'পপে খাল করাঁছল । 

শারীরটা সমেস্ট মুক্ত রাখার চেম্টাতে মোটামুটি সফল হলেও মাথার চুল 
আর গোঁফ ভরে ীগয়োছিল পুর? ধুসর একটা প্রলেপে । নাকটা একবার খুঁটে 
নেওয়া 'বশেষ জরুরী বোধ হাচ্ছল কেননা নাকের ফুটোর মধ্যে কেশগন্ীলর 
উপর সমেন্ট জমে শন্ত হয়ে গেছে যেন রেইনফোসড কনাক্রট । 'কন্তু 
সমেণ্ট মিকসারটার প্রাত 'মাঁনটে চাই উগরে দেবার জন্যে দশা খোরাক 
যা ওকে যীগয়ে যেতেই হবে নইলে কাজ ভশ্ডুল হবে । 

কাজের সময়টা এগার ঘণ্টা । এর মধ্যে একবার ভাল করে নাক খোঁটা হয়ে 
ওঠে িন। খাবার ছহাঁটর সময়টা খুব কম তখন এত 1খদে পেয়োছল যে গোশ্রাসে 
শুধু খাওয়াতেই মন দয়োছিল । খবকেলের বিরাতির সময়টা আরও কম। 
ভেবোৌছল তখন নাকটা পাঁরভ্কার করে নেবে । কন্তু 1সমেন্ট মকসারটাই 
গেল জাম মেরে । সেটা আগে সাফ করতে হল । 'দনের শেষ নাগাত মনে 
হাচছল নাকটা বুঝ প্লাসটার অফ প্যাশরস দয়ে জমানো ॥ 

[দনটা শেষ হয় । ক্লান্তিতে হাত দুটো লটপট করছে । একটা গপপে 
নডাবার জন্যে এখন দেহের সবটা শাশ্তই বুঝি লাগছে । এমাঁনভাবে একটা 


খপপে কাৎ করতে গয়ে দেখতে পায় সমেন্টের মধ্যে রয়েছে ছোট একটা কাঠের 
বাকা । 


“এটা ক 2 ভাবল একটু আবছাভাবে । ?কন্তু কাজ থাঁময়ে কৌতুহল 
মেটানো চলে না । বেলচা 'দয়ে বসমেন্ট তোল, গসমেন্ট মাপার ফমর্টা ভার্ত 


করো । ফমা তুলে সিমেন্ট মেশানোর ডোঙাটার মধোে ফ্যালো । তারপর 
আবার বেলচা ঠ্যালো । 


'একটদখান রোসো কন ।” ানজের মনে আওড়ায় ॥ “সমেস্টের পিপের 
অধ্যে কাঠের বাক্স কেন থাকবে বলো 'দাক £, 


৩৬ 


বাঝ্সটা তুলে 'নয়ে ওভার অল-এর পকেটে ও রেখে দেয় । * 

“হালকা একেবারে ফকফকে ।? কাঁ আছে কেজানে! টাকা পয়সা যাঁদ 
থাকে তো খুব বোশ হবে না।? 

এইটুকু ভাবতেই ও পোঁছয়ে পড়েছে । তাই বেলচা ঠেলতে হয় আরো 
খর খর । মিকসারটার সঙ্গে তাল রাখতে । যন্ত্রের মানুষের মত পাগলের 
বেগে ও পরের পিপেটা খাল করে ীসমেন্ট ভরে চলে ফমগিহলোর মধ্যে । 

খাঁনকবাদে মিকসারের ঘোরাটা শ্রথ হয়, তারপর থেমে যায় । মাৎসদো 
ইয়োশিজোর আজকের মত ছাট । মিকসারের সংলগ্ন রাবারের হোস পাইপের 
নলের মুখটা সাঁরয়ে 1নয়ে মুখ হাত ধোবার একটা প্রার্থামক চেম্টা করতে হস্ব । 
খাবারের কোৌটোটা পঠে বেধে ঠনজের আন্তানার দিকে এরপর পা চালায় । 
মনে এখন মহখ্য চিন্তা একটাই ॥। কখন পেটে দুটো ভাত পড়বে কিংবা আরো 
জরুরশ একভাঁড় ভাত পচানো পানীয় । 

পাওয়ার প্রান্টটা ও পোৌরয়ে যায় ॥। এখানকার কাজ প্রায় শেষ হয়ে 
এসেছে । 1শগাঁগরই এ তল্লাটে বিদ্যুৎ এসে যাবে । দরে সন্ধ্যার অন্ধকারকে 
ছাপিয়ে মাথা তুলে রয়েছে মাউন্ট কেইরার শুঙ্ঘটা । ধপধপে শাদা তুষারের 
কোট তার গায়ে চড়ানো । এখন ওর ঘামে ভেজা শরীরের ভেতরে ঠান্ডা 
ঢুকছে, ভেতর থেকে একটা কাঁপন আসছে । যেখান 'দয়ে ও যাচ্ছে তার 
পাশেই চলেছে কিসো নদীর ক্ষুব্ধ জলধারা । দুধের মতো ফেনা উথলে 
উঠে শব্দ উঠছে যেন কোন জানোয়ার গজরাচ্ছে । 

চুলোয় যাক 1, মাৎসহদো ইয়োশিজো ভাবে । জাহান্নামে যাক । আর 
পার না। মাগী আবার পোয়াতি ।, 

ওর মনে পড়ে ওর ছটি ছেলেমেয়ের কথা । ওদের ঝোপাঁড়র মধ্যেকার 
একখান ছোট কামরার মধো সারাক্ষণ চণ্যা ভশ্যা : করে চলেছে । আবার এই 
শশতের মুখে আন্দছে আর একটা বাচ্চা । আর ওর বৌ একটার পর একটা 
বইয়েই চলেছে ॥। জানটা কয়লা করে দিল । 

রোসো দোঁখ একবার হিসেব করে ; এক ইয়েন আর নব্বুই সেন হল 
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গুগয়ে একাদনের মজুরী । তার থেকে কিনতে হবে রোজ দহ পাল চাল--এক 
পাশলর দাম পণ্চাশ সেন । রইল নব্বুই"সেন-জামাকাপড় ঘর ভাড়া সব মেটাও 
তাই ধদয়ে । তাহলে এক ভাঁড় মালের পয়সাটা আমার জোটে কোথা থেকে 
বলো 'দাঁক । চুলোয় যাক 1, 

হঠাৎ ওর মনে পড়ে যায় পকেটে ফেলে রাখা কাঠের বাঝ্সটার কথা । বরে 
করে এনে ট্রাউজারের গায়ে পাছায় ঘসে মুছে নেয় লেগে থাকা সমেন্ট । 
বাকের গায়ে কোন কছ লেখা নেই । বাক্সটা সম্পূর্ণ বন্ধ । 

“ছোট বাক্স গসল করে রাখবে কেন । লোকটা যেই হোক রহস্য করতে দেখ 
খুব শখ 1, 

পাথরের ওপর সজোরে ঠুকল িকন্তু কই ঢাকনাটা তো খুলল না। 'বরন্ত 
হয়ে মাঁটর ওপর আছড়ে ফেলে জুতোর নচে থেতলালো ॥ বাঝ্সটা ভেঙে 
গুশীড়য়ে গেল । পাওয়া গেল ন্যাকড়া বাঁধা একটা চিরকুট । তুলে 'নয়ে ও 
পড়া শুরু করলো £ 

“আম একাঁট মেয়ে । নরুমা-র 1সমেন্ট ফ্যাকটারতে কাজ কার | আমার 
কাজ হল সমেন্টের ব্যাগ সেলাই করে মুড়ে দেওয়া । একটা ছেলেকে আম 
ভালবাসতাম । সেও এই ফ্যাকটারতে কাজ করত । ক্লাশারের মধ্যে পাথর 
যগয়ে যাওয়া ছিল ওর কাজ । গত ৭ই অক্টোবর একটা বড় পাথর উীঠ্ঠয়ে 
ফেলতে যাবার সময় কাদায় ওর পা পিছলে যায় । পাথরঢার সঙ্গে ও পড়ে 
যায় ক্লাশারটার মুখের ভেতরে ॥ 

সঙ্গীরা ওকে টেনে বার করতে চেম্টা করোছল 'কন্তু ও পড়ে যায় বড় 
পাথরটার তলায় । তাই ও পাথরের ভারে জলে ডুবে যাওয়ার মত তাঁলয়ে 
বায় । পাথরের সঙ্গে ওর দেহটাও চরণ গবচৃণ“ হয়ে এক সঙ্গে বোরয়ে আসে 
নলের মুখটা 'দয়ে চ্যাপটা গোলাপন রঙের একখানা টাঈলর মতো । সমভ্ঞটা 
পে কনভেয়ার বেলটের ওপর । সেখান থেকে পেশছয় ময়দার মতো মাহ 
করবার যন্টার মধ্যে । সেখানে একটা বড় শসালন্ডার দিয়ে চূর্ণ পাথরকে 
থেতলানো হয় । ধুলো হয়ে যাবার সময় আম *যেন শুনতে পেলাম একটা 
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আর্তনাদ পাথরে মানুষে ঈমশে যাবার কালে । তারপর সেকা হয়ে গেলে ওর 
পাঁরণাত হয় চমতকার একটা সিমেন্টের স্ল্যাবে । 

ওর হাড় মাস মন প্রাণ সব ছু হয়ে যায় ধুলো । হাতা, আমার ভালো- 
বাসার জন শেষমেষ পুরোপ্াীর ীসমেন্ট হয়ে গেল । পড়ে ছিল শুধু ওর 
ওভার অল থেকে খসে পড়া এক ফাল ন্যাকড়া । আজ আম যে ব্যাগগুলো 
সেলাই করাছি তার মধ্যে রয়েছে ওর দেহ শমশে যাওয়া গসমেন্ট । আম এই 
শচাঁঠিখানা 'িলর্খাছ যখন তখন ও ীসমেন্ট হয়ে গেছে । তাই এই ব্যাগের গায়ে 
ওই কাপড়ের টুকরোটা আম সেলাই করে দেব । 

তুমিও ক একজন মজুর 2 যাঁদ হও তাহলে তোমার প্রাণে দয়া মায় আছে 
তো? আমাকে একখানা খচাঠ দেবে তো 2 এই পপের সমেন্টটা কোথায় 
ব্যবহার করা হয়েছে আমাকে জানাবে তো £ আমার জানতে বড় ইচ্ছে করছে । 

আচ্ছা, ও কতখা'ঁন সমেন্ট হয়ে গগয়োছিল বলতে পারো ক 2 সবটা ক 
একই জায়গায় লেগে গেছে, নাক নানান জায়গায় ? তুম কি দেওয়ালে 
পলেন্ডারা ধরাচ্ছো না কি গাঁথানর কাজ করছ ! 

আম সইতে পারব না যাঁদ ও হয়ে যায় থিয়েটারের খিকংবা বড় বাঁদর 
কাঁরডর ॥ কন্তু না চাইলেই বা আম ঠেকাণচ্ছ শক করে বলো : তুম ঘাঁদ 
হও রাজামাল্তর তাহলে এই ীসমেন্টটা ওই কাজে লাগও না। 

আবার ভাবাঁছি লাগালেই বা ॥ ফি আসে যায় তাতে 1 যেখানে তোমার মন 
চায় সেখানেই ওকে লাগাও ॥। যেখানেই ও গাঁথা হয়ে যাক, গাঁথাঁনটা হবে 
মজবৃত ॥ মানুষটা ছিল বড় খাট । যেখানে থাকুক, যা-ই করুক, কর্পবে 
কন্তু মন প্রাণ দিয়ে । তাতে ওর 'নজের ভাগ্যে যাই ঘটুক না ফেন। 

স্বভাবটা ওর ভার ভালো ছিল, বুঝলে । দেহটা মজবুত, গলার 
আওয়াজটা রুক্ষ হলে কি হবে । এখনো ছেলেমানুষ । সবে প'চিশ 
পোঁরিয়েছিল । আমাকে কতটা ভালবাসত সেটা বুঝবার সময় দিল না গো। 
আর এই দেখ না আম সেলাই করে চলোছ ওর কাফন খানা । "মানে এই 
শসমেস্টের ব্যাগটা । ছচূল্লিতে না গিয়ে গেল দি না ঘীর্ণ ভাঁটিতে । কন্তু 
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ওকে শেষ বিদায় জানাতে ওর সমাধিটা আম কোথায় খুজে পাবো 1 কোথায় 
ষে ও থাকবে গাঁথা হয়ে কি করে আম জানব বলো দোখ । পৃবে না পাশ্চজে 
কাছে না দূরে জানবার কোন উপায় নেই ॥ তাইতো বলাছ আমাকে একখানা 
চিঠি দিও ॥। তুমি যদ একজন মজুর হও তাহলে ঠিক তুম উত্তর দেবে, দেৰে 
তোঠ2 তার বদলে আম তোমাকে দেব ওর ছেড়া ওভারঅল থেকে একফা'ল 
ন্যাকড়া-হণ্যা, যে ফাঁলটা গদয়ে এই চাঠখানা আম বেধোছ। সেই পাথর 
গুড়ানো ধুলো, আর শরীর থেকে নংডানো ঘাম মিশে আছে এই কাপড়ের 
ফালিতে । ওর ওভারঅলের এই ছেড়া টুকরোটাই তো আমার সম্বল- সেই 
ওভারঅলপরা শরশর 'দয়ে আমাকেও জাঁড়য়ে ধরত । ওঃ ক দারুণ জোরে ও 
মামাকে চেপে ধরত ওর বুকে । 

এইটুকু আমার জন্যে কোরো, করবে তো 2 হ্যা, একট কম্ট হবে তোমায় 
বুঝতে পারাছ । কিন্তু আমাকে তাঁরখটা জানয়ে দিও যোৌদন এই শীসমেন্টটা 
কাজে লাগানো হল, আর কোথায় লাগল সেই জায়াগাটার সাক শিকানাটা-_- 
আর তোমার নামটাও । আর তুমিও কাজ করবে খুব সাবধানে, বুঝলে 
আচ্ছা, এবার ীবদায়। 


সাৎসুদো ইয়োশজোকে ঘিরে বাচ্চাকাচ্চার চেশ্চামেচি তীর হয় । চিঠির 
শেষে লেখা নাম ঠিকানার ওপর ও চোখ বলয়ে নেয় । চায়ের কাপ থেকে 
ছুমুক দেস্ ভাত পচানো পানী য়ে । 

“মদদ খেয়ে নেশা করে আম চুর হব |” ও চেশচয়ে ওঠে । তারপর সষ 


কহ ভেঙে চুরমার করে দেব ॥; 
হুশ্যা, তা আর করবে না 2 ওর স্তী বলল । পপয়সাকাঁড় সব মদ খেকেই 


ওড়্াতে হবে বোক ।॥ ছেলেমেয়েগুলো মরক বাঁচুক তাতে তোমার কি 2, 
স্তর ঢাকের মতো পেটটার 'দকে ওর চোখ পড়ল । মনে পড়ে সপ্তন 
সন্তান আসছে আর কয়েকদিন পরে ॥ 
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লেখক পরিচিতি £ হায়ামা ইয়োশিকি 


লেখায় এবং জখবনচষয়ি হায়ামা ইয়োঁশাীক ছিলেন জনগণের প্রাতানধি। 
18994 সালে িয়ুসুতে জম্ম । বাবা ছিলেন নীচু পদের সরকারী আমলা ৷ 
বালাকালটা কাটে দারদ্যে । বিশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ যাঁদ বা ঘটল আঁনয়ামত 
ক্রাসে যাওয়ার দরুণ গবতাঁড়ত হতেও দোর হল না। তখন থেকে নানা 
পেশার মধ্যে দিয়ে জীবন সংগ্রাম । মালের জাহাজে কয়লা ঠেলা এর মধ্যে 
একাট ৷ সবাঁধক পাঁরাচিত উপন্যাস “সমুদ্রে বাস করে যারা” (1928) 
জাহাজের শ্রীমকদের অবর্ণনীয় দুদ্দশারই প্রামাণ্য দালল । 

সমুদ্র ছেড়ে আসার পরে হায়ামা একটার পর একটা পেশার মধ্যে দিয়ে 
গবচরণ করে চলেন । যেমন ছাপাখানার ক্যানভাসার, ইস্কুলের কেরাণন,ীসমেন্ট 
ফ্যাকটারর মজুর, জলাবিদতযুৎ কেন্দ্রের অপারেটর । 

1919 সাল থেকে শ্রামক আন্দোলনে নেমে পড়েন। সেই বছরেই 
কারাবাসের হাতেখাঁড় । এরপর থেকে কখনো জেলে কখনো বাইরে--এইভাবেই 
জশবনটা বয়ে চলে । 'বশের দশকে, ধৃত্রশৈর দশকে 'নন্ফলা শ্রম আন্দোলন- 
এর নেতৃত্ব একই সঙ্গে চলতে থাকে । গল্প উপন্যাসগ্ীলর বোশর ভাগই 
জেলে বসে লেখা । 

প্রলেতারয় স্কুলের লেখক গোম্ঠীর পারসীমাটা সংকীর্ণ হলেও হায়ামার 
র$না প্রসাদগণে বিশেষ সম্পন্ন ॥ শ্রামিককে শহীদ বানয়ে ভাবাবেগের বন্যা 
বহাতে তান চান না । বরং অজ্পকথায় ঝরঝরে গদ্যে পাঠকের মনকে টেনে 
রাখেন এমন ক তখনও যখন স্পন্টতই স্লটটা সাজানো-উদ্দেশ্য প্রচার । তৰে 
রচনাগহীল আচরেই কালাচাহ্ুত হয়ে গেছে । এ যুগের পাঠকের মনে হবে 
প্রলেতাঁরয় সাহত্যের প্যারডি বাঁঝ পড়াছি । 

আলোচ্য গঞ্পাট প্রথম প্রকাশিত হয় 1925 সালে । তখন হায়ামর বয়স 
বাত্রশ বছর । 
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মেশিন £ ইয়োকোমিৎস্্র রিইচি 


প্রথম প্রথম আমার অবাক লাগত --বাঁড়র মাঁলক পাগল নয় তো? ওর 
ধারণা হল যে ওর ছেলে যার বয়স এখনো তন বছর পুরো হয়াঁন সে নাক 
ওকে দেখতে পারে না। নিজের বাপকে অপছন্দ করবার কোন অধিকার 
নেই কোন বাচ্চার, 'বিরান্ততে ভ্রুকুণি করে মালিক ফতেয়া দিত। ভাল করে 
এখনো হাঁটতে শেখোঁন, বাচ্চাটা হয়ত মুখ থুবড়ে পড়ে গেল । স্ত্রীর গালে 
পড়ল এক চড়-স্তরী কেন ওকে পড়ে যেতে দিল। তার তো লক্ষ রাখার 
কথা । আমাদের কাছে মানে বাকি সকলের কাছে এ এক মজার নাটক । 

ওই মানূষটা কিন্তু যা বলছে, ষা করছে সব আন্তাঁরকভাবে করছে ; তাই 
তো আমার মনে ভাবনা হত লোকটা পাগল নয় তো? 

চল্লিশ বছর বয়সের মানুষ, বাচ্চাট। এক মুহূৃতের জন্যে কান্না থাময়েছে 
কনা, অমান তাকে কাঁধে তুলে ঘরময় পায়চারী । আর কেবল ছেলেটার 
সঙ্গেই ষে ওর এই অদ্ভূত ব্যবহার তা নয় । ওর প্রত্যেকটা কাজেই যেন কেমন 
একটা অপাঁরণত মানাসকতা টের পাওয়া যায় । কারবারটা একটা কুটির ?শজ্প 
তাই স্বাভাবক ভাবেই ওর স্তর রয়েছে মৃখ্য ভ্মিকা সুতরাং যারা তার 
দলের লোক তাদের প্রাতপাত্ত একটু বোশই হবে । এঁদকে আমার বাঁদ 
কারো সঙ্গে সম্পর্ক থাকে বতটুকুই হোক সেটা মাঁহলার স্বামীর সঙ্গে । 
আমার জন্যে তাই তোলা থাকে সেই সব কাজ যেগুলো অন্য কেউ করতে চায় 
না। কাজগুলো সাত্যই শবাচ্ছরি, ভারী নোংরা কাজ । িকন্তু কাজগুলো 
তো করতেই হবে না হলে কারখানাটাই ষে বন্ধ হয়ে যাবে । এই দক 'দয়ে 
দেখলে আমার ভাঁমকাটাই মুখ্য হয়ে ওঠে, মালিকের স্তীরটা নয় । কিন্তু 
সে কথা আম কারোকে বাঁল না--চুপচাপই থাক । আম লোকটা সেই দলের 
একজন যারা 'িশবাস করে ষে সবচেয়ে জঘন্য কাজটা দেওয়া হয় তাকেই যার 
বারা আজ কোন কাজ হবে না। 
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তাহলেও, সবচেয়ে অপদার্থ লোকই কখনো কখনো কোন” কোন কাজের 
পক্ষে খুব দরকারী লোক হয়ে ওঠে যখন সেই কাজটা অন্যদের পক্ষে হযরত 
দুঃসাধ্য । আর নেমপ্লেট তৈরি করার কারখানায় যতগুলো রাসায়াঁনক প্রাক্রয়া 
আছে তাদের মধ্যে আনার ভাগের কাজটা ছিল নানাধরনের সাংঘাতিক 'বষ 
1নয়ে নাড়াচাড়া । আমার ভাগের কাজটা ছিল এমন একটা খোপের কাজ 
যার মধ্যে অপদার্থ লোকদের সহজেই ঠেলে দেওয়া যায় । সেই খোপে একবার 
ঢুকে পড়ার পর থেকে দেখে আসাঁছ আমার দেহের ত্বক, পরণের জামাকাপড় 
ফেরিক ক্লোরাইডের জ্বালাকর আক্রমণে কুকড়ে গাঁটয়ে শুকিয়ে যাচ্ছে । 
বষান্ত ধোয়া আমার গলার মধ্যে যেন চিরে চিরে ডঢুকত । রাতে আমার ঘুম 
হত না॥ অন্য কোন কাজের লোককে বোধ হয় এই খোপে ঢোকানো ষেত 
না। আমার মানব বোধ.হয় নিজের যৌবনে এই একটা কাজই 1শখোছল । 
আর তার কারণটা বোধহয় এই ছল যে বাঁক সব ব্যাপারেই তাকে অনুপধুক্ত 
বলে মনে করা হত । 

আর এক কথা, আ'মই দি ছাই ভেবোছলাম যে এখানে আম বোঁশাদন 
পন্ড থাকব মানে একেবারে চলৎশান্ত রাহত হয়ে যাওয়া পযন্ত । 

চৌকওতে আম এসেছিলাম 'িউশহর এক জাহাজের কারখানা ছেড়ে । 
দ্রেনে এক মাহলার সঙ্গে আলাপ হয় । 'িবধবা, বয়স পণ্াশের ওপর, ছেলে 
মেয়ে নেই, ঘর বাঁড়ও নেই ॥ টোৌকও যাচ্ছেন 'িছাীদন আত্মীয়দের কাছে 
আ'তথ্য নেবেন তারপরে একটা বো হাউস বা আর কোন ছোট-খাটো 
বাবসার নামতে চান । আম ঠাট্টা করে বলোছলাম আম যাঁদ চাকর পাই 
তাহলে ও"র বোঁডং হাউসের একখানা কামরা আ'ম ভাড়া নেব । উীন বল্লেন 
ওস্ব্র যে আত্মীয়দের কথা বলোছলেন তাদের কাছে আমাকে 'নয়ে যাবেন । 
তাব্রা আমাকে চাকরী দেবে, সে সময় আমার সামনে অন্য কোন চাকরীর 
সম্ভাবনাও ছিল না। মহিলার ব্যবহারও বেশ আন্তারক তাই মনে হয়োছিল 
ওর কথার ওপর ভর করা যায় । তাই আম তাঁর সঙ্গ ছাড়লাম না। 
শেষে পোৌৌছলাম এখানে এই নেমপ্লেট তোঁরর কারখানায় । 
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প্রথম প্রথম মনে হত কাজটা খুবই সহজ । তারপর আন্ডে আন্ডে- 
দেখলাম যে রাসায়ানক গ্যাস আমার কমক্ষমতাকে কুরে কুরে খেয়ে 'নাচ্ছে ৮ 
আজ ছেড়ে দেব, কাল ছেড়ে দেব-_়াজের মনে মনেই বাল । আবার ভাব 
এতাঁদন ষখন রইলাম তখন কাজটার গোপন রহস্যগুলো শিখেই নেওয়া 
যাক । িবপঞ্জনক রাসায়ানক বাক্রিয়াগুলোর বষয়ে ভাল করে জেনে 
নেওয়ার আগ্রহ আমার বাড়তে থাকে । 

আমার সঙ্গে কাজ করত একটা লোক, নাম কারুবে । ওতো ধরেই নল 
থে আম একজন গহ্গুচর, ব্যবসাটার গোপন তথ্যগুলো চুরি করতে এখানে 
সেধিয়েছি । মালকের স্ত্রীর বাপের বাঁড়র প্রাতবেশী ছিল ও। এই 
ব্যাপারটা ওকে 'দয়েছিল কয়েকটা বাড়াত স্বাধীনতা-ও তাই হয়ে উঠেছিল 
বশম্বদ ভৃত্য । তাক থেকে যখনই আমি কোন বিষের বোতল নামাতাম 
কারুবে আমার দিকে কটমট করে তাকাতো । ডাকর্রুমটার আশে পাশে 
গেলেই সে দিক পানে চলে যাবে । বেশ শব্দ করে জানয়ে দেবে যে ধারে 
কাছে ও আছে, সব কিছুর ওপর ওর নজর আছে । আমার কাছে এ সবই 
কেমন হাস্যকর ব্যাপার বলে মনে হত অথচ ওর এই একাঁনম্তভতা দেখে এক 
ধরনের অস্বান্তও মনে মনে বোধ করতাম । ওর কাছে ীসনেমার গল্প ছিল 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের বই আর ছিটেকটিভ গজে্পের কোন ?সনেমা মানে তো জাবনের 
হুবহ দর্পণ ॥ তার মনে হল আম, যে কিনা ভবঘ5রের মত এখানে এসে 
পড়োছি, ওর আজগ্ীৰ কজ্পনার পক্ষে বেশ উপযনুন্ত খোরাক ॥ ওরও উচ্চাশা 
ছল । চিরটাকাল এখানে কাটাতে আসে নন । কোন একাঁদন এমাঁন একটা 
কারখানার শাখা খুলে ফেলবে বলে ও 'নশ্চয় ভাবত ॥। তাই ও চাইত না ষে 
লাল এনামেলের নেমপ্লেট তোঁরুর পদ্ধাতটা আম শিখে ফেলি । লাল প্রেট 
আমাদের মালকেরই উদ্ভাবন ॥ 

আম শুধু চাইতাম কাজটা ?শখতে--অধীত বিদ্যা ভাঙিয়ে জীবিকা 
অর্জনের কোন মতলব আমার ছিল না । কারুবের মাথায় এতসব সক্ষম ভাবনা 
মোটেই খেলত না--আর সাঁত্য বলতে কাজটা একবার শিখে দিলে আমিই ষে, 
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এটাকে জশীবকা করে নেবার কথা ভাবব না সে কথা আমও হলফ করে বলতে 
"পারতাম না । 
অন্তত আমার 'ববেক একটু শান্ত থাকত যদি আম 'িাজেকে আশ্বস্ত 
করতেন্পারতাম এই ভেবে ষে আমার মৎলবটা যে কী এই "চন্তায় কারুবে 
একটু উত্যন্ত হচ্ছে । এতদূর পযন্ত ভাবনা চিন্তা করে, ওর কথা মন থেকে 
সারয়ে ফেলোছলাম । 
আমার সঙ্গে বোরতা নকন্তু ওর বাড়তেই লাগল ॥। আম ওকে 'নরেট 
বোকা বলে লোকের কাছে বলে বেড়াচ্ছলাম । হলে কি হবে যতই কেন ওকে 
বোকা বলে ধরে নিই, আসলে বোধহয় ও ততটা বোকা ছল না। তা এমন 
একজন মাগনা পেরে যাওয়া শত্রুকে খীনয়ে তামাশা মন্দ মজা নয়। পারাস্ছিতি 
যতাঁদন এরকম চলে চলুক না । শকন্তু এই মজাটা চলতে চলতে অনেকাঁদন 
কেটে গেল পরেই আম ধরতে পার যে আমার সুরক্ষার বর্মে একটা ফাঁক 
ছিল । আ'ম হয়ত একটা চেয়ার ধরে টানলাম কিংবা শান দেবার জন্য একটা 
যন্ম ঘোরাতে গেলাম কোথা থেকে একটা হাতুড়ি পড়ে যায় আমার মাথা 
ঘেসে। কিংবা প্লেট তোরর জন্য ঘসে মেজে রাখা একরাশ পেতলের চাদরের 
টুকরো হুড়মুড় করে পড়ল আমার পায়ের ওপর । যেটাকে ভেবোছলাম 
নরাপদ বাঁনশ কিংবা ইথারের বোতল- কেমন করে কে জানে সেটা হয়ে যায় 
ক্রোমিক আাঁসড । প্রথম প্রথম ভাবতাম আ'মই বুঝ অসাবধান । তারপর 
যখন ধরে ফেললাম যে এসবের জন্যে কারহবেই দায় তখন বুঝলাম যে সাবধান 
না হলে কোনাদন মারাই পড়ে যাব । তখন আমার হাড়ের ভেতরটা পযন্ত 
1হম হয়ে গেল । বোকা হলে ক হবে বয়সে কারুবে আমার থেকে অনেক 
বড়ো । 'বষ মেশানোতেও বেশ পোস্ত । ও জানত যে কারো চায়ের মধ্যে 
আমোঁনয়াম ডাই ক্লোমেট মাশয়ে দলে তার ফলটা আত্মহত্যা বলে ধরে 
নেওয়া যেতে পারে । খাবারের মধ্যে হয়ত হলদে কিছু চোখে পড়ল, ব্যস 
ওই বাঝ ক্রোমিক আস । আমার হাত আর ও 'দকে এপোবে না । তবে 
নকছু দিন যেতে মনে হল এত সাবধানতা অর্থহীন । খুন করতে চার তো 
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করুক, কাজটা “্যাদ এতই সোজা 'হবে। তার পর আবার ওর কথা ভুলে 
গেলাম ৷ 

একাঁদন কারখানায় কাজ করাঁছ এমন সময় মাঁলকের স্ত্রী এসে আমাকে 
বলল যে তার স্বামী বাজারে যাবে পেতলের চাদর কিনতে তাই আমাকে সঙ্গে 
যেতে হবে । টাকাকাঁড় সামলাবার ভার আমার ওপর । 'নজের কাছে রাখলে 
মালিক গনঘতি টাকাকাঁড় হারয়ে'ফেলবে। মালকানের ভাবনা হল তার স্বামীর 
হাতে টাকাকাঁড় যেন না থাকে । সাঁত্য কথা বলতে আমাদের এখানে যত গোল- 
মাল তার প্রধান উৎসটা ছিল মালকের এই বিশেষ দুর্বলতা । কারো মাথায় 
আসত না ভাবে মালক টাকা পয়সা হাতে পেলেই হাঁরয়ে ফেলত । একবার 
হারালে তো আর সে টাকা ঠফঞখ্ে আসবে না তাই ?নয়ে যতই বকাবাঁক করো 
নাকেন। িকন্তু যে টাকার জন্যে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এত খাটা খাট্হীন 
সেই টাকা যাঁদ জলের ওপর থেকে বুদ্বুদের মত 'মাঁলয়ে যায় তাহলে আপাতত 
জানাতেই হয় ।* দু একবার হলে এক কথা 'কন্তু হামেশা এই একই বৃত্তান্ত । 
মালকের হাতেঃটাকা পড়লে সে টাকা হারাবেই । আসলে এই কারবারটার 
ব্যাপার স্যাপার অন্যান্য কারখানা থেকে একেবারেই আলাদা । চল্লিশ বছর 
বয়সের একটা লোক টাকা হাতে নিল আর দেখ বলতে হারিয়ে ফেলল-_অবাক 
লাগে কেমন করে এমনটা ঘটতে পারে ॥। মালিকের বৌ ওর পয়সার ব্যাগটা 
গলায় বেধে সার্টের পকেটে গুজে দত । কন্তু হলে ক হবে ব্যাগ বাঁধা 
থাকত যেমন কে তেমন, পয়সা কোথা ্দয়ে উধাও হয়ে যেত। হয়ত ব্যাগ 
থেকে কছ বের করতে গেলে টাকাগলো পড়ে যেত। কিন্তু ও ক কখনো 
দেখত না টাকাগুলো রইল 1ক পড়ে গেল! এতবার করে ওর টাকা কেবলই 
হারিয়ে যাচ্ছে একথা ি ীব*বাস করা যায়? এ ঠিক ওর বৌ-এরই একটা চাল ॥ 


আমাদের মাইনে দিতে দোর করার ফন্দী । 
বেশ গিছুদন ধরে আমার মনে এমাঁন সব ভাবনা খেলত-_ তারপর 


মালিকের হাবভাব আচার আচরণ থেকে আম 'নীশ্চত হতাম যে ওর বৌ-এর 
কথাই ঠিক । বড় লোকদের সম্বন্ধে বলা হয়ে থাকে যে তারা নাক পয়সা 
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যে কণ বস্তু তা-ই চেনে না_-তা আমাদের মালক একাঁদক দিয়ে দেখতে 
গেলে কতকটা সেইরকম । সাধারণ স্নানঘরে স্নান করবার দাঁক্ষণা পাঁচ 
সেনই বা ক আর পেতলের চাদর কেনবার জন্যে এক থলে টাকাই বা 
মালিক আমাদের দুটো ব্যাপারেই ভোলানাথ । হাতিহাসের একটা যুগ গেছে 
যখন হয়ত আমাদের মালিককে সাধুসন্ত আখ্যা দেওয়া যেত । কন্তি সাধু- 
সন্তদের 'নয়ে যাদের ঘর বসত করতে হয় তাদের হ্হাশয়ার থাকতে হয় । 
কোন কাজ মাঁলকের ওপর ছেড়ে দেওয়া চলত না_যে কোন কাজ 'তাঁন 
একলা অনায়াসে করতে পারেন সেটার জন্যে দুজন লোককে সঙ্গে যেতে হবে । 
ওই একটি লোকের জন্যে কত বাড়াঁত খাট্ীন যে খাটতে হত সে আর কী 
বলব । এ সব কথাই সাঁত্য । তবুও জায়গাটা আরো অনেক কম স্হননয় 
হত বাদ ওই একট লোক না থাকত । কারবারটার গনন্দে মন্দ অনেকেই করত 
কিন্তু মাদলককে 1নয়ে নয় । অনেকেরই ভাল লাগত না স্ত্রীর কাছে ওর 
অমন চাকর বাকর ভাব কন্তু লোকটা এতই ভালমানষ আর গনজের ব্যাপারে 
এতই দীন আর িবনঈত ভাব যে মানুষজন তাতে খুীশই থাকত । আর স্ত্রীর 
শাসানো দাষ্টর নাগাল থেকে কখনে। সখনো মহুল্ভি ধাঁদ পেত তখন্‌ খাঁচা ছাড়া 
খরগোসের মতন ছুটোছাট করে টাকা পয়সা 'দাঁগ্বাদকে ছাড়য়ে ছিটিয়ে 
গ্দূত । 

তাই আমাকে মানতেই হবে ষে কারবারটার ভ্বর্থীপণন্ড আসলে মালকান, 
বাকারহবে কংবা আম-লঅ।মরা কেইই ছিলাম না। আম তো মালকের 
ফাইফর্মাশ খাটা চাকর, মালককে মান্যগাঁন্য তো করতেই হবে কিন্তু 
মালিক বলে নয় মানুষটাকেই কেন যেন আমার ভাল লাগত । লোকটা কেমন 
ছিল নেটা কল্পনায় আনতে হলে ভাবতে হবে একটা শিশুর কথা ; এই ধরুন 
পাঁচ বছর বয়সের একটা ?শশ কেমন করে যেন চাল্লশ বছর বয়সের একজন 
প্রবীণ লোক হয়ে গেছে । এমন একজন লোকের কথা ভাবতেই যেন পান্না 
যায়'লা-। আমরা দেখাতে চেস্টা করতাম আমাদের বাাঁঝ মালিকের থেকে বদ্ধ 
বোঁশ কিম্তু পারতাম কই । আমাদের বয়সই বেড়ে ছিল আর সেটাই প্রকাশ 
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হয়ে পড়ত ॥। (এ সব শুধু আমার একলারই শিন্তার বষয় ছিল না। 
কারুবের মাথায়ও এই সব ভাবনা "চন্তা খেলত বোধ হয় । পরে আমার মনে 
হয়েছে আমার প্রাত ওর বৈরিতার প্রকাশ ওর হৃদয়বন্তার কারণেই, মনিবের 
স্বার্থকে বাঁচিয়ে রাখার তাগগদ থেকেই উদ্গত হত )। এই যে এই কারখানার 
চাকরী ছেড়ে চলে যেতে পারাছিলাম না সেটাও মালিকের সহ্গদয়তার কারণেই । 
আর আমার মাথার ওপর হাতৃঁড় খসে পড়া আদ ঘটনাগুলোর উৎসও ওই 
একই কারণ থেকেই খুজতে হবে । দেখা যাচ্ছে সততার আভব্যান্ত নানাবিধ 
রূপা দতে পারে । 
তা, মালক আর আম ভো বেরোলাম সৌদন পেতলের চাদর কনতে । 
পথে যেতে যেতে মাঁলক বললেন সোদন সকালেই নাক 1তাঁন একটা 
লোভনীয় প্রস্তাব পেয়েছেন । পণ্াশ হাজার ইয়েন দর দয়েছে একজন লোক 
লালপ্রেট তোৌরর পদ্ধাঁতটা বার ঘাঁদ করেন । আমাকে শুধালেন আমার 
কন মনে হয়, বেচা উঠত দক না ১ আম কোন উত্তর দিতে পার গন ॥ তান 
তাই বলে চললেন £ বেচার প্রশ্ন উঠতই না যাঁদ পদ্ধাতটা চিরটা কাল ধরে 
গোপন রাখা যেত কিন্তু প্রাীতযোগন ব্যবসাদারেরা উঠে পড়ে লেগেছে--বেচতে 
হলে এই হল মওকা । 
হয়ত সে কথা ঠিকই । ?কন্তু আমার মনে হল আমার এ ব্যাপারে কোন 
মতামত দেবার আধকার নেই াবশেব করে যে পদ্ধাতটা নয়ে মানব এতকাল 
ধরে এত পাঁরশ্রম করে এসেছেন সেটা বেচে দেবেন এ কথায় আম সায় দেব 
কেমন করে । আবার যাঁদ বাল আপনার ঘা ভালো মনে হয় তাই করবেন 
তাহলে গনঘতি উন বৌ ঘা বলবে তাই করবেন । আর বৌ-এর তো চোখের 
সামনে ঘা দেখছে তার বাইরে চিন্তা করবার ক্ষমতাই নেই । 

আমার শ্নে হত ওর জন্যে নজের যথাসাধ্য করে যাই । এই ভাবনাটা ষেন 
'সবর্দাই মনের মধ্যে ছেয়ে থাকত । যতক্ষণ কারখানায় থাকতাম কেবলই মনে 
হত সবগুলো পদ্ধাত যেন আমার অপেক্ষায় রয়েছে । কেমন করে সুশৃঙ্খলান্ 
তাদের চালাতে পার, সমন্ত মালমশলা কেমন করে ঠিক ঠিক য্ীগয়ে চাল । 
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মনে হত কারুবে একটা চাকর,আরও মন্দের কথা ওর নাটুকেপনা সামার ভার 
অসহ্য লাগত ॥ কিন্তু হীতিমধ্যে আমার ভাবনা আর একাঁদকে মোড় 'নয়েছে । 
আবার আম লক্ষ করা শুর করেছি কারুবে কেমন করে আমার প্রাতিটি 
সামান্যতম কাজকমের ওপরেও নজর রাখছে । আম যখন কোন কাজ কার 
ওর চোখের দৃাম্ট অন্য কোন ঈদকে বোধ হয় একবারও ফেরায় না । পারম্কার 
দেখা যাচ্ছে মানবের বৌ ওকে জাঁনয়ে রেখেছে ওর স্বামশর বতর্মান গবেষণার 
ব্যাপারটার কথা, লাল প্লেট তোরর পদ্ধাতিটার কথা । আমার ওপরে নজর 
রাখতে হবে সেটাও বৌ-এর খনদেশি কিনা সেট্রা অবশ্য আম বলতে পারব 
না। তবে আমার গিন্তা শুরু হয়োছিল যে কারুবে আর মাঁনবের বৌ কোন 
একাদন লাল প্লেট তোরর গোপন পদ্ধাতটা না চুর করে পালায় তাহলে 
আ'মই বা কেন একট নজর রাখা শুরু না কার । তাই আমার গনজের মনের 
মধ্যে কোন 1দ্বধা 'ছিল না ফে ওরা দুজন মনে মনে আমার প্রাতি ঠিক একই 
সন্দেহ পুষে রেখেছে । যখন সাঁন্দপ্ধ চোখে ওরা আমার 'দকে তাকাত তখন 
একট অস্বন্ভি লাগত িকই কিন্তু মনে মনে বেশ মজাও পেতাম ! ভাবতাম 
দেখছ ক বাছাধনেরা আঁমও নজর রাখাঁছ তোমাদের ওপর । 

তাঁর নতুন গবেষণার কথা মাঁনব আমাকে জানালেন যখন তখন অবস্থাটা 
এমান চলছে ॥। অনেকাঁদন ধরেই উন একটা উপায় খুঁজাছলেন যার ফলে 
ফোঁরক ক্লোরাইড ছাড়াই পেতলের উপারতলে দাগ ধরানো যাবে । এতকাল 
কোন সন্তোষজনক উপায় খুঁজে পান শন । আমাকে বলেছিলেন অন্য কাজের 
ফাঁকে একটু সাহায্য ওকে করতে পার কিনা । যতই ভালোমানুষ হোন 
না কেন, এমন একটা গুরুত্বপুণ“ বষয়ের তথ্য আমার কাছে প্রকাশ করা ও২-র 
উচত হচ্ছে না- আমার মনে হল । তথাপি, উীন আমার ওপর বিশ্বাস 
রাখছেন, ব্যাপারটা আমার হৃদয়কে স্পর্শ করলো । তখন আমার মনে হয়নি 
ব*বাসের মযাদা যাকে রাখতে হয় শেষ পযন্ত লোকসান তারই হয় । তা 
এইভাবে মাঁনবের কাছে বারবার আমরা হেরে যেতাম । এই ষে 'নপাট ছেলে- 
আনুষশপনা__-এটা যে কেউ অজর্ন করতে পারে না-এই গুণের জন্যেই 
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লোকটার দাম । অন্তর থেকে মাঁনবকে ধন্যবাদ জানালাম, বললাম আমার 
যতটুকু সাধ্য আম করবো । 

ভাবলাম আমার জীবনেও কি তেমন দন কোনাদন আসবে না ষখন হয়ত 
আর কেউ আমাকে অন্তর থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছে । শকন্তু আমার মানবের 
মাথায় তেমন ছোটখাট ভাবনা কখনো খেলত না “কে কী করছে বা কারয়ে 
গনচ্ছে'--তাই তাঁর কাছে আমার মাথা আপনা থেকেই হেট হয়ে আসে । তাঁর 
কাছে আমার সম্মোহতের অবস্থা । আম দেখলাম অঘটন বাইরে থেকে কেউ 
ঘট।য় না-_অঘটন ঘটে যায় গনজেদেরই অসংগাত থেকে । আমার কাছে 
যেমন তেমন কারুবের কাছেও সবার আগে হলেন মানব । মানব গানের 
ওপর আমার োাবদ্বেষ জন্মাতে থাকে কেন উন মনিবকে শাসন করবেন । 
এমন ভাবনা মনে জাগত যে এমাঁন একটা মানুষের দখলদার কেন একটা 
মেয়েছেলে করবে কেবল তাই নয় মাঝে মাঝে মনে হত বৌ-এর তদারক থেকে 
মাঁনবকে ক করে মহুক্ত করা যায় । কারুবে কেন আমার ওপর খড়াহন্ত সেটা 
বেশ ভাল মত বুঝতে পার । ওর মধ্যে আম নজেকে বেশ স্পম্ট দেখতে 
পাই আর এই রহস্যের উদ্ঘাটন থেকে বেশ আহুলাদ জাগে মনে মনে । 

একাদন মানব আমাকে ডেকে 'ীানয়ে গেলেন ডাকর্রুমের ভেতরে ॥। ওর 
হাতে ধরা ছিল আবিনিলিনের প্রলেপ লাগানো এক টুকরো পেতলের প্রেট । 
শস্পারট ল্যাম্পের শিখার ওপরে সেটা ধরে উন আমাকে বহীঝয়ে বলাছলেন । 
প্লেটে রং ধরাতে হলে খুব ভাল করে নজর রাখতে হবে আগননর আঁচ-এর 
প্রভাবে পাঁরবত্তন কখন কেমন ঘটছে 1---*, 

পেতলের চাদরটার রং এখন বেগুনী । একটু পরেই ওটা হয়ে যাবে 
কালচে বাদামী শেষে যখন একেবারে কালো হয়ে ধাবে তখন দেখা যাবে যে 
পরের পরাক্ষাটাতে ফেঁরিক ক্লোরাইডের সঙ্গে রাসায়াঁনক 'বাক্রয়াতে ওটা চিত 
হচ্ছে । রংধরাবার মোদ্দা কথাটা হল, মানব বললেন, একটা রাসায়নিক 
পারবর্তনকে ঠিক মাঝপথে ধরে ফেলার কায়দাটা আয়ত্ত করা । এরপর মাঁনব 
আমাকে যতগুলো সম্ভব রাসায়নিক দ্রাবণ য়ে তাপ ধরাবার প্রীক্ষাটা 
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চালিয়ে যেতে বললেন । আমার তো নেশা ধরে গেল । কত রুকমের মৌল 
আর যোৌগের মধ্যে কত 'বচিত্র জৌবক সম্পর্ক লক্ষ করলাম ৷ অজৈব রাসায়ানক 
পদার্থের মধ্যে এমন সক্ষম প্রাণচাণ্ুল্য ষতই দোঁখ,আমার আগ্রহ ততই বাড়তে 
থাকে । ক্ষুদ্রাতিক্ষএ্র বস্তু-কণার মধ্যেও এমন 'নয়মের নিগড়, এমন নির্ভুল 
যন্ত্র ব্যবস্থা দেখতে দেখতে আমার ভেতরে যেন একটা আত্মক অভ্যর্থানের 
সুচনা হয় । 

কারুবে যখন দেখল ডাকরুমে আম অবাধে যাওয়া আসা করাঁছ (এর 
আগে আর কারোকে ডাকর্রুমে যেতে দেওয়া হয় নি) তখন ওর হাবভাবের 
আচরণের পারবতর্ন ঘটাল । ও 'নশ্চশ্ন ভাবাছল, আমার ওপর এমন সতক 
পাহারাদার সব 'মথ্যে হয়ে গেছে । যেখানে ঢোকার অনুমাতি ও 'নজে পায়ন-_ 
ও, যে না কেবল মানবের কথাই ভেবে এসেছে- সেখানে আমার এমন অবাধ 
গাত - আম যে না এসোঁছ এই সোদন । 

তার ওপর এখন থেকে সাবধান না হলে কবে ওকে সম্পণ আমার হাতে 
মুঠোয় এসে পড়তে হয় । আম জানতাম এখন থেকে আমাকে স্বাঁদক ভেবে 
চিন্তে সব কাজ করতে হবে | কিন্তু কারুবে কে? যে আম দি করবো বা না 
করবো সে জন্যে ওর কথা ভাবতে হবে 2 ওর জন্যে আমার কোন সমমাঁমত 
শছল না । ছিল কেবল একটা শ্রাণ্ডা অনাসন্ভ আগ্রহ । গর্দভটা এর পরে কী 
করে বসে তাই 'নয়ে । ওর প্রাতি আমার ভাবনাখানা ছিল একটা নাক উচু 
উপেক্ষার ভাব । 

এতে ও আরো খেপে গেল । একাদন আমার একটা পাণ্ের দরকার । 
পাণ্টা নয়ে ও কাজ করছিল খানিক আগে । সেটা এখন উধাও । কোথাক় 
গেল 2 ও ক পাণ্ুটা নয়ে কাজ করণছল না! পাওয়া যাচ্ছে না, ওর জবাব । 
কাজ করুক বানা করুক তাতে কী এসে যায় । আ'মতো খুজে দেখতে 
পার । ঠিক কথা । নতু খুজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেলাম পাণুটা আর 
পাওয়া যায় না। তখন আমার চোখ পড়ল ওর পকেটের দিকে, ওইতো পাণ্টা 
রয়েছে । কোন কথা না বলে ওর পকেটের দিকে হাত বাড়াই । না বলে কক্পে 
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পরের পকেটে হাত ঢোকাবার কে আম-_-ও জানতে চায়। পরের পকেটে ? 
বটেই তো, আম বাল । যতক্ষণ কারখানার ভেতরে আছ ততক্ষণ সবার 
পকেট সকলের ৷ ওটা আমার 'নজের মনগড়া মত-_ও বললো । হবেই তো-_- 
গোপন কথা, লুকানো রহস্য চুর, তা না হলে যে করা যাবে না। 

'কবে আ'ম কী চুরি করলাম ? মানবের কাজে সাহায্য করার মানে ষাঁদ 
চার করা হয় তাহলে তুমিও চার করছ বলব তো ?, আম শুধাই । 

কথাটা শুনে ও চুপ করে রইল খাঁনকক্ষণ । ওর ঠোঁট দুটো থর থর করে 
কাঁপাঁছল। তারপর ওর গলা থেকে তোতলামর ঝোঁকে আওয়াজ বেরোয়, 
বেরিয়ে যা । কারখানা থেকে এক্ষাীন দূর হয়ে যা” 

“ঠক আছে । আম চলে যাবো । তবে মনবের নূন খেয়োছি তাই 
তাঁর অনুসন্ধানটা ভালভাবে কতটা এগোয় সেটা দেখে যাবো ।' 

“বেশ তাহলে আ'ীমই চলে যাবো 1, 

আম ওকে নরস্ত করতে চাইলাম । “তুম শুধু গোলমাল বাধাবে। 
বরং একট সবুর করো আঁীমই আগে চলে যাই ।, 

শকন্তু ও গনজেই চলে যাবে বলে জেদ করতে থাকে । 

“বেশ তো যাও না। আম একাই দুজনের কাজ সামলাতে পারব ।, 

ওর হাতের কাছে ছিল চনের শব । এই কথা শুনে ও একমুঠো চ-ন 
তুলে 'নয়ে আমার মুখে ছুঁড়ে মারলো । 

আম জানতাম দোষটা আমারই কিন্তু দোষের কাজ করার একটা মজাও 
আছে । ওর ধৈষ হারানোর ব্যাপারটা আমার বুঝতে একটুও অস্াবধে হল 
না-_ একটা ভালো মানুষের অন্তরটাকে বায়ে দিলে এমন ভাবেই তার 'ক্ষপ্ত 
হয়ে ওঠার কথা । এই মজাটা বেশ মৌজ করে উপভোগ করতে মন চায় আবার 
এটাও জান যে সেটা করা চলবে না। তাই ওকে একটু শান্ত করতে উদ্যত 
হই। ওকে উপেক্ষা করাটা আমার ভুল হয়েছে । কিন্তু ওর রাগের প্রত্যেকটা 
ঢেউয়ের কাছে মাথা নত করবার মানুষ আর যেই হোক আম নই । বত 
নীচু হবে ততই দেখবে অন্য লোকে তোমার ওপর আরো বোশ রেগে য্চ্ছে। 


ডে 


কারুবের উজ্মা শনৈ শনৈ যতই বাড়তে থাকে ততই আমার 'িনজেরশকাছে স্পম্ট 
হয় আমি কত ছোট হয়ে যাচ্ছি ওর কাছে । 'নজের ওপর নিনয়ন্্ণ হারায়ান 
এমন করে এর আগে কখনো । কথায় বলে শরীরের মাপেই মন বড় বা ছোট 
হে থাকে । চুপ করে ভেবে ভেবে বুঝতে পাঁর আমার মনটা সাত্যই আমার 
ছোটো খাটো দেহের সঙ্গে তিক খাপ খেয়ে যাচ্ছে । 

খাঁনক পরে আম ডাকণরুমে গেলাম । বসমাথ ঘাঁটত একটা রংকে দ্রবণ 
থেকে দানা বাঁধাতে হবে । তাই একটা টেস্ট গটউবে পটাশয়াম ক্রোমেট নিয়ে 
উত্তপ্ত করা শুরু করে দিলাম । এটাও আমার একটা ভুল পদক্ষেপ ৷ 
ভাকর্রুমে যাওয়া আসা থেকেই কারুবেই আমার ওপর এত 'হংসের উৎপাঁত্ত-_ 
আর ঠিক এক্ষুীনই আবার আমার সেই ডাকরুমে আসা । ও রাগে একেবারে 
ফেটে পড়ল । দরজাটা দড়াম করে খুলে ও আমার কলার ধরে টেনে বের 
করে আনল তারপর ধাক্কা মেরে মেঝের ওপর ফেলে দল । আ'ম বাধা গলাম 
না। আমার মত মানুষ মারধর জোর জুলুমেই চট থাকে । ডাকরুমের 
ভারাদকটায় একবার চোখ বৃীলয়ে দেখে নল পটাশিয়াম ক্রোমেট চলকে পড়েছে 
1কনা- দেখতে গিয়ে কামরাটা এক পাক ঘরেও নল । ফিরে এসে মেঝেয় 
পড়ে থাকা আমার সামনে এসে চোখ পাণকয়ে দাঁড়ালো । কামরাটা এক পাক 
থরে এসে ওর রাগ মোটেই পড়োন ॥ এর পরে কী করবে তাই ওর চিপ্তা। 
আম একটু নড়ে উঠলেই হয়ত লাথ মারবে ভাবছিল । মুহূত্কাল আমার 
মনে হল আম কা করাঁছ--তারপর আ'ম ভাবতে লাগলাম আম যেন স্ৰস্ন 
দেখাছি। মনে হল আমাকে ননয়ে রাগে উন্মাদ হয়ে ও কী করে দেখাই 
যাক না__ষতক্ষণে আম দেখলাম ওর রাগ চড়তে চড়তে চূড়ান্ত পধায়ে 
উঠেছে, মনে তখন বেশ নাশ্চান্ত এল । নজের ?দকে ফিরে দেখলাম কতটা 
খকল গেছে দেহটারওপর 'দয়ে। মুখের মধ্যে কানের ভেতরে চনের ডেলাগুলো 
করকর করাঁছল ॥ উঠে পড়ব কনা ঠিক করতে পারাছলাম না। আমার 
নাকের সামনে পড়ে থাকা কেটে রাখা আআলহীমানয়ামের টুকরোগুলোর 


ভপটাকে দেখে ভাবাছলাম অবাক হয়ে, ?তনাঁদন কত কাজ করে ফেলোছ ! 


শ৬ 


সি 


বোকামি ঢের হল, এবার কাজে লেগে যাওয়াই ভাল, বললাম, “এই এত 
আযলাীমণনয়ামে রং ধরাতে হবে ।? 

ফের কাজ শুরু করার মেজাজ তখন কারুবের মোটেই নেই । তার চেয়ে 
বরং তোর মুখে রং ধাঁরয়ে দই 1; 

আলহ্মানয়ামের টুকরোগুলোর মধ্যে আমার মাথাটা গুঁজে দয়ে আমার 
মুখখানা আচ্ছা করে তার মধ্যে ডাইনে বাঁয়ে রগড়ে দল যেন ওগুলো ধাতুর 
টুকরো নয়-_ ছাড়া কাপড়ের পু্টএীল । আমার মনে হাচ্ছিল কে বুঝ আমার 
শ্খখানা পাঁলশ করছে :বাঁড়র দরজায় লাগানো একরাশ নেমপ্রেটের পাহাড় 
য়ে । মনে হচ্ছিল সাঁহংস মনোভাব কত বপাত্তর সাঁম্ট করতে পারে। 
আযালুমানয়ামের কোণাগলো আমার মুখের খাঁজ আর গতর্গুীলর মধ্যে 
[বধে যাচ্ছিল । আরো খারাপ লাগাছল যখন শুকিয়ে আসা রং আমার 
মুখের চামড়ার সঙ্গে আটকে যাচ্ছল । খকছুক্ষণের মধ্যে আমার মুখখানা 
ফুলে উঠল । আমার মনে হল আমার [িউাঁট তো পুরো হল এবার তাহলে 
ভাকরুমে যাওয়া ধাক, তাই সোঁদকে পা বাড়ালাম । তখন কারুবে আম্বার 
একখানা হাত মুচড়ে গপঠের ওপর পাকিয়ে ধরে আমার মুখখানা কাঁচের 
জানালায় চেপে ধরল- ভাবখানা কাচের সাঁর্শির ওপর ঠুকে 'দয়ে মুখের 
ওপর কাঁচগুলো ভাঙবে । 

এমন 'নম্ঠুরতা বোশিক্ষণ চলতে পারে না-আীম ভাবাছলাম । গকন্ত 
না, চলতেই থাকল । দোষ যাঁদও অনেকাংশে আমারই, কিন্তু সেজন্য আমার 
'মন থেকে অনুশোচনার ভাব ক্রমে রুমে মিলিয়ে যাঁচ্ছল । আমার ম:খের ভাব 
গোড়া থেকেই ছিল ভিতু 1ভতু, সব মেনে 'নাচ্ছি এই ধরনের । এখন সে মুখ 
ফহলে উঠে যন্ত্রণায় বীভৎস, তাই আরো সাঁহংসতার অজুহাত পাওয়া যায় । 
আম বেশ বুঝতে পারাছিলাম কারুবে ওর ক্রোধথেকে এখন আর কোন আনন্দ 
পাচ্ছে না কিল্তু সেই ক্রোধকে সংবরণ করা এখন ওর আয়ত্তের বাইরে । 

আমাকে যখন ও টেনে ীনয়ে যাচ্ছিল একটা খুব শবষাস্ত আর জবৰালাকর 

ত রল-গোলা গামলার 'দকে, তখন আমি ওকে বললাম, “আমাকে কম্ট দেবে 


ডে 


ত? দাও, সেটা তোমার ব্যাপার কিন্তু ডাকর্রুমে যে পরাক্ষাগুলো আদম 
করছি সে ধরনের পরাক্ষা কেউ কখনো করেনি এর আগে । পরাণক্ষাগুলো 
সফল হলে লাভ যে কত হবে সেটাকেউ ভাবতেই পারবে না। তা তুমি আমাকে 
নাজ করতে দলে না আর ওই তরলটা উল্টে ফেলে ঠদলে তো- যেটা আম 
কতাঁদন ধরে খেটে খুটে বাঁনয়োছিলাম । জায়গাটা সাফ কাঁরয়ে ফেল ॥” 

“তাহলে তুই আমাকে কেন তোর সঙ্গে কাজ করতে দস না! 

আম ওকে বলে বোঝাতে পার নাষে সেই সদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা 
আমার হাতের বাইরে- বলতে পার না যে তুমি একঠা রাসায়ানক ফমুলা 
পড়তে পারোনা, তোমাকে দিয়ে সাহায্যের বদলে 'বঘুই ঘটবে । আমার তরফ 
থেকে কাজটা একট হ্দয়হীন হলেও ওকে আম ডাকর্রুমে গানয়ে গেলাম ছোট 
ছোট অক্ষরে লেখা সার সার রাসায়ানক সমীকরণে বম্ধ সূত্রগুলো দোঁখয়ে 
ওকে ব্াঁঝয়ে 'ঈদতে চাইলাম | 

বললাম, “তোমার ভাল লাগলে ওই ফমু্লার হিসেব মত অঙ্ক কষে কষে 
তুম উপকরণগুলো মাশয়ে বাও-_একবার নয় বার বার ; এখনই শুর করে 
দাও-_আমার জায়গায় ত্ীমই না হয় রোজ এই কাজটা করো--একাঁদন নয় 
রোজই ॥৮ এই প্রথম আম ওকে যেন বাগে পেয়েছি বলে বোধ হতে লাগল । 

মারাঁপটের পর থেকে কয়েকটা দন আমার একট স্বাস্ততে কাটলো । 
তারপর হঠাৎ কারুবে আর আ'ম খুব ব্যস্ত হয়ে পড়লাম ॥। 'মিভীনাসপ্যাল 
আঁফস থেকে আমাদের কারখানা একটা বড় অডরি পেল-_-একটা গোটা শহরের 
সব নেমপ্রেট তোর করে গদতে হবে_ পণ্তাশ হাজার নেমপ্লেট দশ 'দনের মধ্যে । 

মালকের বৌ খুব খাঁশ- আমরা বুঝতে পারলাম আমাদের এই কাঁদন 
রাতে আর ঘুমোতে হবে না । মানব অন্য একটা নেমপ্রেটের কারখানার একজন 
কাঁরগরকে গনয়ে এলেন কাজটা সামাল দিতে । কাজের চাপে প্রথম প্রথ্গ 
আম দিশাহারা হয়োছলাম । তবে কয়েকাঁদন বাদে আম ইয়াশাক মানে 
নতুন লোকটার হাবভাবে অন্যরকম 'িছহ লক্ষ করলাম । আমার সন্দেহের 
কথা যাঁদ প্রকাশ কার তাহলে কারুবে না জানি ক করে বসবে- তাই ঠিক 


ঠা 


করলাম চুপচাপ থেকে কয়েকটা দিন নজর রাখ না কেন। লক্ষ করলাম 
কারুবে কেমন করে কড়াইটাতে ঝাঁকান দেয় ইয়াঁশাকর দষ্ট শুধু দেই- 
ঈদকে । কারুবের এই কাজটা ছিল আমাদের দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য । অন্য কোন 
কারখানা এই কাজটা আমাদের থেকে নকল করতে পারোন এতাঁদন ! 
ইয়াশকর কাজ ছল পেতলের চাদরগুলো কসাঁটক সোডা গোলা জলে ডুবিয়ে 
বাঁশ আর আঠার দাগগুলো তুলে ফেলা-_ক্ষইয়ে দেবার ফোঁরক ক্লোরাইড 
দবণের সঙ্গে কারুবে ওই বাণশ আর আঠা এর আগে ব্যবহার করেছে ওই 
পেতলের চাদরের ওপর । অতএব ইয়াশীকর আগ্রহ থাকভেই পারে 
কারুবের কাজকমেো। ধিকন্তু মনে একবার সন্দেহ ঢুকলে যা হয়, সমন্ঞ 
ব্যাপারটার স্বাভাবকত্বই আরো সন্দেহের জন্ম দেয় । 

কারুবের এদকে মহাফ্র্তি- ওর কথা শোনবার একজন লোক পেয়েছে, 
ওর কেরামতি দেখাতে ফোঁরক ক্লোরাইডের কড়াইটা ধরে ওন্তাঁদ ঢঙে ঝাঁকান 
দচ্ছে । আমাকে নিয়ে ওর এত সন্দেহ, তাহলে স্বাভাঁবকভাবেই ইয়াশাঁকর 
ওপর আরো বোশ সন্দেহ হবার কথা । দিকন্তু কাষত দেখাঁছি উলটো 
ব্যাপার । কড়াই ঝাঁকানোর কায়দাটা 'িবশেষজ্ঞের ভাষায় এমন লেকচার 
'দয়ে বোঝাচ্ছে যে আম ভেবে পাই না ও 'শিখল কোথায় এত সব তত্দকথা । 
অক্ষর খোদাই করা শদকটা তোমার থাকবে নীচের 'দকে তাহলে কাজের কাজ 
ওই ধাতব প্লেটের ওজন দিয়েই হয়ে যাবে । খোদাই করা নেই যে সৰ 
জায়গাগুলো ক্ষয় ধরবে সেখানেই খুব তাড়াতাঁড়_ আচ্ছা ইয়াঁশাক ধনজেই 
কেন একবার চেম্টা করে দেখুক না। প্রথম প্রথম এইসব গ2জগুজ ফুসফহস 
শুনতে আমার বেশ ভয় লাগাছল । তারপর ভাবলাম উীনশ বিশ হবে বা 
ক ছাই । যাকে চায় তাকেই ধদকনা জানয়ে গোপন তথ্যগুলো ॥ ইয়াঁশাঁককে 
নয়ে আমাকে আর হুশিয়ার থাকতে হবে না। 

এই ঘটনাটা থেকে আমার একটা লাভ হল । সেটা হল একটা জ্ঞান, ষে 
কোন গোপন তথ্য ফাঁস হয়ে যায় আসলে সেটা গোপন করে যার রাখার 
কথা তারই অহামকা থেকে । তবে কারুবের অহামিকাই শুধু দায়ী ছিল না 
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ইয়াশাকর কাছে ওর সব কথা প্রকাশ করে দেওয়ার ব্যাপায়ে । 1নাদবধায় 
বলা যায় ইয়াশশকর খুব ভাল পটাবার ক্ষমতা আছে । ওর চোখের দৃাস্ট 
বেশ ধারালো হলেও নরম করে যখন তাকাতো তখন বেশ একটা আবেশের 
সৃম্টি করতে পারত । যার গদকে তাকাচ্ছে তার তরফ থেকে সাবধানতার বেড়া 
আপনা থেকেই ঘুচে যেত । ও কোন কথা বলার কালে এই আবেশ আমাকেও 
মু্ধ করত কিন্তু নানা কাজে আম তখন এত ছুটোছুট করাছ যে ওর 
কথায় মন দতে পাঁরাঁন। একেবারে ভোর থেকে আমাকে গরম পেতলের 
ওপর রং ধারয়ে শুঁকয়ে গনতে হত । আযমোঁনয়াম ভাইক্রোমেট-এর প্রলেপ 
লাগানো ধাতুর স্লেট গুলোকে রোদে মেলে দিতে হত। তারপর তাদের 
ওপর আানালন লাগয়ে ছুটতে হত বানার-এর 'শখার ঈদকে । সেখান থেকে 
পালিশ যন্ত্রের দকে। সেখান থেকে আবার কাটবার যন্তের দিকে। ইয়াশাকির 
কথায়, চাউ?নতে মুগ্ধ হবার সময় আমার কোথায় । 

ও আসার পরে বোধহয় দন পাঁচেক বাদে এক রাতে আমার ঘুম ভেঙে 
গেছে । দোখ ইয়াশাক, ওর তখন রাতের 1ডউঁি চলছে, ডাকণরম থেকে 
বোরয়ে মানব গিন্বির ঘরে ঢুকল । অত রানে মানব 'গনশীর ঘরে কী য়ে 
বাচ্ছে ভাবতে ভাবতে দুভাগ্যক্রমে আবার ঘহীময়ে পড়েছি । 'কন্তু সকালে 
ঘুম থেকে উঠে প্রথমেই মনে পড়েছে ইয়াশাকর কথা । কিন্তু মহাস্কিল হল 
কমে ক্রমে আমার মনে হতে লাগল আ'ম ক সাত্যই ওকে দেখোছলাম, না 
শক স্বপ্ন দেখোছিলাম । এমাঁন আভজ্ঞতা এর আগেও আমার হয়েছে বোশি 
খাটা খাট্ীনর পরে ঘুমোবার কালে । তাই আমার সন্দেহ হল যে আম 
স্বপ্নই দেখোঁছিলাম। ভাকর্রুমে কেন ঢুকছে সেটা আম সহজে আন্দাজ করতে 
পার িন্তু অন্য কামরাটায় ওর কী কাজ সেটা আমার বাাদ্ধর অগম্য । আম 
তো বিশ্বাসই করতে পার না ইয়াশাঁকতে আর মানব ান্বতে গোপনে 
গোপনে চালাচ্ছে । অতএব সহজ সমাধান হল আম ঘ:ময়ে ঘযহাময়ে স্বপ্নই 


-দেখাছলাম । তাহলেই আপদ চুকে যায় । 
দুপুর নাগাত মানব হাসাছলেন আর স্ত্রীকে 1জজ্ঞেস করাছলেন আগের 
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ণদন রাশ্রে স্বাভাবকের থেকে ভিন্ন ধরনের ছু ঘটোছিল কিনা । মানব 
গালি খুব শান্ত গলায় বললেন হতে পারে, আমার ঘুম খুব গাড় । কিন্তু 
আ'ম জান টাকা কে িনয়েছে । টাকা চুর করতে হয়তো করো 'কন্ভু 
একট: বাাদ্ধমানের মত চুর করবে তো? মানব তো তাই শুনে আরো. 
আমোদ পেয়ে প্রাণখুলে হেসে উঠলেন । 

তাহলে কি ইয়াঁশাঁক নয় মাঁনবকেই আম দেখোছিলাম ও ঘরে ঢুকতে 1 
িকন্তু নিজের বৌ-এর ঘরে অমন চোরের মতন ঢুকবে কেন-_হলেই বা ওর, 
টাকার 1নত্য অভাব । 

“তাহলে আম আপনাকেই দেখোছিলাম ডাক-রুম থেকে বোঁরিয়ে আসতে £- 
আম মাঁনবকে শুধালাম । 

ডাকরিম ! ডাকরুমের কথা তো আম কিছ? জান না? 

এষে দোথ জাঁটলতা আরো গভীর হয় । তাহলে ক ডাক-রমে ইয়াশাঁক- 
কেই দেখেছিলাম 2 যে লোকটা গান্নর ঘরে ঢুকোছল সেতো পাঁরজ্কার, 
বোঝা যাচ্ছে ইয়াঁশকি নয় ওর স্বামী । িকন্তু আম যে মানতে পারাছনা 
যে ইয়াশাকি ডাকরুম থেকে বোরয়ে আসছে এটা আমি স্বপ্নেই দেখোছিলাম । 
যে সন্দেহটা কেটে '্গয়েছিল সেটা আবার ঘন হয়ে ঘিরে ফ্যালে মনটাকে ॥ 
আম দেখলাম একা একা সন্দেহ পোষণ করতে গিয়ে নজের ওপরেই সন্দেহ 
জাগে তার চেয়ে বরং ইয়াশাকিকে সরাসার জিজ্ঞেস করেই দোঁখ না । কল্তু 
যাঁদ 'িজ্কেস কার আর সাঁতাই যাঁদ ও হয় তাহলে ও ঘাবড়ে যাবে আর ওকে 
ঘাবড়ে গদয়ে কোন লাভ হবে না। 

কন্তহ ব্যাপারটা এতই কৌতুহল জাগাচ্ছে ষে কতদ্‌র গড়ায় যাঁদ না 
দোঁখ তাহলে সেটা খুবই আক্ষেপের হবে । প্রথমত, বসমাথ আর জর 
কানয়াম সালকেটের মধ্যে বাক্রয়া ঘটানোর ফমু্লাটা যেটা নিয়ে আমি কাজ 
করাছলাম আর লাল চুর্ণ সেলোনয়ামের 'মিনে ধরাবার ফমৃলা যেটা মানবের 
আঁবহ্কার দুটোই রাখা ছল ডাক্রুমে । এগুলো যাঁদ খোয়া যায় তাহলে 
যে কেবল ব্যবসারই সমূহ' ক্ষাতি হবে তাই নয় আমার গোপন রাখা রহস্য 
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ফাঁস হয়ে গেলে বেচে থাকার সব আনন্দই আমার ফুরিয়ে যাবে । ইয়াশাকি 
যাঁদ ফম:লা ছার করতে চায় তাহলে আমই বা কেন না সেটা গুপ্ত রাখতে 
চেল্টা করব ? আরো গভনদরভাবে ওকে সন্দেহ করতে লাগলাম ॥ ভেবে 
দেখলাম প্রথমে কারুবে আমাকে সন্দেহ করত আর এখন আমার পালা 
ইয়াশণককে সন্দেহ করা ॥ তাহলে ক এখন আম ইয়্াশীককে সেই আত্ম- 
প্রসাদের আনন্দটা দশচ্ছ যেমন আম মজা পেতাম কারুবেকে বোকা বানাবার 
আনন্দ থেকে | কিন্তু আম স্থির করলাম ষে আমাকে বোকা বানাতে পারছে 
এমনটা ঘটভে দেওয়াই ভালো । তাই এখন আম ইয়াশণকর দিকেই পুরো 
মনটা দলাম । 

ইয়াশীক হযরত লক্ষ করে থাকবে যে ওর দকে তাকালে আমার চোখে 
আগুন জলে ওঠে । তাই ও দৃষ্টি ধফারয়ে রাখে এমন সব দিকে যাতে 
শকছুতেই আমার সঙ্গে চোখাচোঁখ নাহর। আমাকে আরো সজাগ হতে 
হবে । চোখ হল এক আজব জানস । চেতনার একই শ্তওরে যে দান্টর ঘোরা 
ফেরা তারা যখন পরস্পরের মিলিত হয় তখন একজোড়া সন্ধান চোখ ষেন 
অন্য জোড়ার ভেতরে অত্যন্ত গভনরে পেণীছে যায় । 

হয়ত আম পালশ করার যন্তটার কাছে দাঁড়য়ে আছ একথা সে কথা 
বলাছ আমার চোখের দৃঁ্ট 'কন্তু ওকে শুধাচ্ছে, “ফমর্লাটা চার করে 
ফেলেছ নাক £ 

ওর জব্লন্ত চোখের দৃ্ট যেন জানয়ে দেয়, এখনো কারান, এখনো 
কারান ।, 

“তা, তাড়াতাঁড় সেরে ফ্যালো 2, 

“বেজায় সময় লাগে, এখন আবার ত্াাম জেনে ফেলেছ তো আমার 
ম্লবটা কী ।, 

“আমার ফমৃলায় গণ্ডভা গন্ডা ভুল । এখন যাঁদ চুরি করো তো তোমার 
কোন কাজে আসবে না ॥, 

আম সব ঠিক করে শুধরে নেবো ।? 
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তো এইভাবে কাল্পাঁনক কথোপকথন চলে চোখে চোখে ইয়াশিকির সঙ্গে 
যতকাল আমাকে কাজ করতে হয় । ক্রমশ ওর প্রাতি আমার বন্ধূতার ভাবটা 
বেড়ে ওতে ওখানকার অন্য সকলের থেকে । ইয়াশকির মোহাবেশ যা ?কনা 
প্রথম প্রথম কারবেকে উত্তেজিত করেছিল আর ওর কাছ থেকে ওর জানা 
গোপন তথ্য সব প্রকাশ করে দয়েছিল সেই মোহাবেশ এখন আমার ওপর 
ক্রয়াশশীল হয়েছে । আজকাল আম আর ইয়াশকা এক সঙ্গে খবরের কাগজ 
পাঁড় সে, সব বিষয়ে আমাদের উভয়ের আগ্রহ দেখা যাচ্ছে সেগুলোতে 
আম।দের মতামত একেবারে মলে যাচ্ছে । ধবশেষ করে প্রষীন্তগত বিষয় 
গুলোতে । ও তাড়াতাঁড় পড়লে আ'মণও তাড়াতাঁড় পড়ে নিই । ওর পড়া 
মন্থর হলে আমার পড়াও চলে মা তালে । আমাদের উভয়ের রাজনৈতিক 
মতামত, সমাজ সংস্কারের পাঁরকল্পনা একেবারে আভন্ন । কেবল একটা 
প্রশ্ন আমাদের মধ্যে মতান্তর ছল সেটা হল কোন ব্যান্তর উদ্ভাবনকে, ছ'র 
করে আত্মসাৎ করার 'বষয়ে। ও মনে করত এরকম চুর দোষের নয় যদি 
এই চুরির দ্বারা মানব সভ্যতাকে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া সম্ভব হয় । এরকম 
ক্ষেত্রে ষে লোকটা চুর করছে সে অনেক উ্চুদরের মানুষঘ-যে চুর করছে না 
তার চেয়ে । ওর গগুচরাঁগরর সঙ্গে যখন তুলনা কার আমার 1নজের 
উদ্ভাবনকে গোপন রাখার চেম্টাকে, তখন সিদ্ধান্ত নিতে পার পীথবীটাকে 
সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে ষেতে ও অনেক বোঁশ কাজ করছে আমার চেয়ে । 
আ'ম এই ভাবে চিন্তা করাঁছলাম অথবা ইয়াশীক আমাকে এই ধারায় চিন্তা 
করাচ্ছল ॥ ক্রমশ ক্রমশ ও আমার মনের খুব ঘাঁনম্ত সানমধ্যে পেশছে গগিক্ষে- 
ছিল । তথাপি আঁম চাইছিলাম চূর্ণ সোঁলানয়ামের মিনে করার রহসাটা 
ওর কাছে গোপন রাখব । তাই ওর খুব ঘণনম্ঠ বন্ধু হয়েছিলাম ঠিকই তথাপি 
ওয় লক্ষ্য পথের সব চেয়ে বড় বাধাও ছিলাম আমি । 

ওকে আম বলোছলাম যে আম যখন প্রথমে এখানে আদি তখন 
কাক্ুবে সন্দেহ করত ষে আম একজন গুপ্তচর । আমাকে প্রায় খুব 
করে ফেলেছিল । ইয়াঁশাঁক তাই শুনে হেসে বলোছিল যে কারূবে ওকে 
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খুন করোন তার কারণ হল আমাকে 'দয়ে কারুবের একটা শিক্ষা হয়ে 
গয়োছল । 

'ও, তাই ব্াৰ তোমার পক্ষে আমাকে সন্দেহ করা এত সোজা হয়ে গিয়ে- 
ছিল", কিছুটা উষ্ণতা প্রসৃত ওর প্রশ্ন । 

'তা আগাগোড়াই তুমি যখন জানতে যে আম তোমাকে সন্দেহ কাঁর, তার 
মানে আগে থেকে তুমি তোর হয়েই এসোছলে যে তোমাকে সন্দেহ করা হবে |? 

“ঠভকই ধরেছ, ও বলল । 

তার মানে ও এক রকম স্বীকারই করলো যে আমাদের গোপন তথ্যগুলো 
চুর করতেই ও এখানে এসেছে । আম আশ্চর্য হয়ে গেলাম কত খোলাখাল 
ভাবে ও কথাটা স্বীকার করলো ॥ সম্ভবত আমার ভেতরটা পর্যন্ত খিনে 
নিয়েছিল আর তাই ও নাশ্চিত হয়েছিল যে ওর এই অকপটতায় আম আশ্চর্য 
হয়ে যাবো । ওর প্রাত আমার সম্ভ্রম বাড়বে । কয়েক সেকেন্ড ধরে ওর 
দকে কটমট করে তা?কয়ে রইলাম । 

ণকন্তু ইয়াঁশাীকর মুখ চোখের ভাবে ইতিমধ্যেই বদলে গয়োছিল । যেন 
খুব উদারতা দেখাচ্ছে এইভাবে ও বললে। £ "এরকম একটা কারখানায় এলে 
স্বভাবতই লোকে ভাববে যে তুমি কোন মতলব ?নয়ে এসেছ । কিন্তু আমার 
মত লোক কী আর করতে পারবে বলো । না, না, আম ক্ষমা টমা চাইছি 
না। বরং আমরা যে যেমন কাজ করে চলোছি তেমাঁনই চলুক না । একটু 
হেসে ও আরো বলল, খুব খারাপ লাগে যখন তোমার মত একজন লোক 
আমাকে সন্দেহ করে ভাবে আম মন্দ একটা 'কছদ করতে চলেছি আসলে 
যখন আ'ম সেসব কিছুই করতে যাচ্ছ না ।, 

ও আমার একটা কোমল তন্তীতে স্পর্শ করোছিল । লোকটার ওপর 
এক ধরনের সহানভ্বীত অনুভব করছিলাম । মনে হচ্ছিল এই ধরনের ব্যবহার 
আ'ঁমও পেয়ে এসেছি আজ যেমন ও পাচ্ছে আমার কাছে । 

“আহা, তোমার মনের ভেতরে যাঁদ এমাঁন ভাবনা হয় তার মানে তো কাজ 
থেকে তুম কোন আনন্দই পাওনা” আঁম বললাম । 
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ইয়াশক ওর কাঁধ.দুটো একট পিছিয়ে ষেন একট সাঁটিয়ে গেল, আমার 
শদকে আড়চোখে একট চেয়ে হেসে ডীঁড়য়ে দিল কথাটা । 

তখন আম ঠিক করলাম, করুকগে বাক যা খুশি ওর মন চায় । ওর 
মত এলেমদার লোক ডাকণ্রুমে একবার ঢুকেই সব কিছু দেখে গনয়েছে । 
এখন এর পাঁরণীতি যাই হোক না কেন সেটা মেনে গনতে হবে-এক যাঁদ না 
ওকে খতম করে দেওয়া হয় । এমান একটা জায়গায় এমন একটা লোককে 
পাওয়ার জন্যে বোধ হয় আমার কৃতিজ্ঞ থাকা উচিত । 

আমার ভাবনা আরো এক ধাপ এগিয়েছিল । ভাবলাম £ মাঁনবের ভালো- 
মানুষীর সুযোগ ীনয়ে শেষ পযন্ত যাঁদ আমাদের গোপন তথ্যগ্লো ও ছুরি, 
করতে পারে তাহলে সেটাই বোধহয় সবাঁদক "দয়ে দেখলে ভালো হবে । 

একাঁদন ওকে আম বললাম, এখানে আর বোঁশাঁদন থাকব না। কোন 
ভাল জায়গায় চাকরী বাকরীর সন্ধান তোমার জানা আছে ক £ 

“বাঃ রে আঁমও তো তোমাকে ওই কথাই শুধাব ভাবাছলাম । তা আমরা 
যাঁদ এই ব্যাপারেও হারহর আত্মা তাহলে বাপু আমাকে অত লেকচার ঝাড়- 
ছিলে কেন সোঁদন 2, 

“বুঝেছি তুম ক বলতে চাইছ । আমাকে ভুল বুঝো না। আম লেক- 
চার দতেও চাইীন, গোয়েন্দাগারও করতে চাইনা । আম তোমাকে শ্রদ্ধা 
কার । আমাকে তোমার সাগরেদ করে নাও না ।? 

'সাগরেদ” ওর মুখে সক্ষম হাস, তারপর আবার গম্ভীর । “যাও, 
দেখে এস যে কোন ফোঁরক ক্লোরাইডের কারখানা । দেখবে চারাঁদকে একশ 
গজ জায়গা জুড়ে সব মরে গেছে, ঘাস আর গজায় না, তারপরে কথা 
বলতে এসো ॥” 

তারপরে" কথাটার মানে আম বুঝতে পাঁরাঁন । তবে মনে হল আমি 
যেন ধরতে পাচ্ছ কোন য্ীস্ততে ও আমাকে সরল আর ভালো মানুষ ভেবে 
ণনয়েছে। তবে আমাকে বোকা প্রাতপন্ন করতে কত না দর পযন্ত ও ষেতে 
পারে । সেই সীমারেখা যেন আমার দৃঞ্টির নাগালের বাইরে । ক্রমশ 
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আমার এ ব্যাপারে আগ্রহ চলে গেল । । বরং আমার মনে হতে লাগল আমিই: 
কেন না চেম্টা কার ওকে বোকা প্রতিপন্ন করতে । আম ওর প্রীত আকন্টউ 
হয়ে পড়োছিলাম, তাই আমার চেম্টা ফলপ্রস্‌ হল না, আসলে যেন একটা 
লোক হাসানো ব্যাপার হল । এই সব উশ্চুদরের মানুষেরা আমাদের মত 
লোকেদের বড় কঠিন অনুশাসনে বেধে রাখতে পারে । 

একাদন, তখন আমাদের এই বড়ো অডারের কাজট। তুলতে খুব খাটহীন 
চলছে, কারুবে হঠাৎ ইয়াশাককে মাটিতে ধাক্কা দয়ে ফেলে দল । ইয়াশাক 
সুখ থুবড়ে পড়ল কাটার যন্ত্রটার তলায় পড়ে থাকা টুকরো করা ধতুর 
ভ্ুপের ওপর । 

“বল, সাঁত্য করে, স্বীকার কর ॥, ও চশ্যাচাচ্ছল । 

ও নাক ইয়াঁশিকে ছাপ চীপডাকরুমে ঢুকতে যাওয়ার মুখে হাতেনাতে 
ধরে ফেলেছে । 

আম কারখানায় ঢুকে দেখলাম ইক্সাশাকির 'পচ্গের ওপর বসে কারবে 
ওর মাথাটা বার বার ঠুকে 'দচক্ছে। বাঃ তাহলে শেষ পযন্ত এটা ঘটল, 
আম ভাবাছল।ম। কিন্তু ইয়াশ'িকে বাঁচাবার কোন তাঁগদই বোধ করাছিলাম 
না। প্রকৃতপক্ষে আমার ভগমকা যেন জুডাসের- আমার কৌতুহল কেবল 
দোঁখ না, যে লোকটাকে আম শ্রদ্ধা কার সাঁহংসতার মোকাঁবলা সে কেমন 
ভাবে করে । আম ইয়াশকির যন্ত্রণায়ীবকৃত মুখের দিকে বেশ নিরুত্তাপ 
ভক্গশতে তাঁকয়ে ছিলাম । ও উঠতে চেম্টা করাছল, ওর মাথার একটা পাশ 
মাঁটতে গাঁড়য়ে যাওয়া দি একটা বাঁনশের সঙ্গে মাখামাঁখ । যতবার কারুবে 
হাঁটু দিয়ে ওর 'িঠে মারাছল ততবার ও মুখ থুবড়ে পড়ে যাচ্ছিল । ওর 
পাজামা গুটিয়ে অনেকখান ওপরে উঠে 'গিয়োছিল । ওর মোটা মোটা নগ্ন পা 
দুটো মেঝের ওপর এলোমেলো ভাবে আছড়ে পড়ছিল । ওর এই ছটফটা'ন, 
এইভাবে বাধাদানের চেস্টা আমার কাছে মনে হচ্ছিল নিছক বোকাম-_-কিন্তু 
বোকামর কারণে তুচ্ছ তাঁচ্ছল্যের ভাবের থেকেও বোঁশ করে ওর প্রাত একটা 
ঘেবোাকস ভাব চাগিয়ে উঠাঁছিল। যেন যাচ্চে শ্রদ্ধাৎকরি, যার মুখ এখন যন্ত্রণায় 
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কুর্থীসত, সেই কুৎ্ণসত মুখের ভেতর থেকে একটা আরো কুত্ধীসত মনের 
চেহারাও যেন দেখতে পাচ্ছিলাম । এই মারধোর, সহিংসতা আমাকে ততটা 
[বিচাঁলত করোঁন যতটা করোছল সেই চিন্তাষে কারুবে একটা মানুষের 
ম?খের ওপর এমন কুত্খীসত আভব্যান্ত কেমন করে ফুটিয়ে তুলতে সক্ষম হল । 

কারুবের অবশ্য কুতীসত বা সুন্দর কোন রকমের আভব্যান্ত চেনবার 
চোখ ছিল না॥। দুহাত 'দয়ে ইয়াশাকর ঘাড়টা ধরে মাথাটা ও মেঝের 
ওপর "2কে দাচ্ছিল । আমার সন্দেহ জাগাছিল, এই যে মানুষের যন্ত্রণা 
চোখের সামনে দেখাছ উদাসঈনভাবে আমার এই আচরণটা বোধহয় স্বাভাবিক 
নয় । ?1কন্তু আবার মনে হল ওদের দুজনের মধ্যে কোন একজনকে যাঁদ 
সাহায্য করতে যাই সেই কাজটা আরো খারাপ হবে । আরো ভাবাছলাম 2 
আচ্ছা ইয়াশাঁক এত মার খাচ্ছে, যন্ত্রণায় ওর মুখ এমন বীভৎস হয়ে গেছে 
তবুও স্বীকার করছে না। তাহলে কি ও ডক রম থেকে সাত্যই কিছ চারি 
করোন 2 তাই ওর 'বকৃতি' মুখের প্রত্যেকটা খাজ থেকে ওর মনের গোপন 
৩থ/গুলো উদ্ধার করতে আম 'নাবস্ট হয়ে যাই । এক একবার ও আমার 
দকে তাকাঁচ্ছল ! ওকে শান্ত দিতে আম আমার মুখে ঘেল্া মেশানো 
হাঁসর দাাস্ট ফুটটয়ে তুলাছলাম--ঘখনই ওর সঙ্গে চোখাচোখ হচ্ছিল । 
কারুবেকে উল্টে ফেলে দেবার একটা কঠোর চেষ্টা একবার করল । কিন্তু 
না, বেচারা একেবারে বেকায়দায় পড়েছে । বান্ট ধারার মত নেমে এল আরো 
একদফা কল চড় ঘহাঁষ । 

ওর এই দশায় আম হাসাঁছ দেখে ইয়াশাঁক চমকে উঠাঁছল -ওর আসল 
রূশপটা যেন ক্রমে কমে স্পন্ট হচ্ছিল । ও লড়ে যাচ্ছে ঠিকই কিন্তু ওর প্রত্যেকটা 
আচরণ থেকেই যেন গনজেকে প্রকাশ করে দক্ছে । ওর ঈদকে তা'কয়ে তা'কল্ে 
আম হাসাছলাম ঠিকই নকন্তু একটা ঘ:শাবোধ যেন আমার মধ্যে থেকে হেলে 
উঠাছিল--শেষে আমার মুখে আর হাস ফুটে ওঠে না। কই ও তো লড়তে 
পারছে না--কোথায় গেল ওর জোরালো প্রাঁতবাদ, দৃপ্ত প্রাতিরোধ । লোকটা 
তো দেখাছ নেহাতই সাধারণ, আমাদের কারো থেকে একটুও আলাদা নয় । 
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“আর নাই বা মারলে, কারুবেকে আম বাল, “ও কী বলে এবার শোনা 
যাক না।” “উঠে দীড়া”কারুবে ওর হাতে ানগৃহনত মানুষটাকে এক লাঁথ মেরে 
বললে--বলবার কালে ওর মাথার ওপর একরাশ আলশমনয়ামের টুকরো 
ঢেলে দিল । ক যেমন আমার মুখটা রগড়ে গদিয়োছল এই রকমের আযালহ- 
ণমধীনয়ামের টুকরোর ভ্পের মধ্যে । 

ইয়াশাক একধারে সরে গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ করে দাঁড়য়োছিল । 
গড়গড় করে ও বলে গেল ডাকর্রুমে ও ঢুকোঁছিল আমোঁনয়ার খোঁজে । ধাতুর 
চাদর থেকে কসটক সোডা দিয়ে 'শারষের আঠা -তুলতে 'গয়ে পাঁরন্কার 
হণচ্ছল না তাই । 

আমোনয়ার দরকার হয়োছিল তো চেয়ে নিসাঁন কেন 2 কারদবে আবার 
ধমক দেয়, হাতও চলে সেই সঙ্গে । সবাই জানে নেমপ্লেট-এর ফ্যাকটারতে 
ভাক-রুম হল সবচেয়ে জরুরী জায়গা । 

আম জানতাম ইয়াঁশাঁকর ওজহাতটা নেহাতই আজগহাব । তথাঁপ 
কারুবের ঘুাষগুলো সাংঘাতিক ওজনদার । “এবারে মারধরটা থামালে 
পারতে, আম বাল । 

তাই শুনে কারুবে আমাকে 'নয়ে পড়ে, তাহলে তোরা দুজনে মিলে 
বড় করোছালি, তাই না 2 

“একটু ভেবে দেখলে সে কথার উত্তর তুম নিজেই 'দতে পারবে» আম 
বলতে যাঁচ্ছিলাম । কিন্তু মনে হল আমাদের কাজকর্ম থেকে যে কেউ মনে 
করতে পারে যে আমরা ষড়যন্ত্রে লিপ্ত ছিলাম, কেন, সাত্যই তো আমাদের 
আচরণ ক ষড়যন্ত্রের খুব কাছাকাছি নয় ' আমিই তো ঠাম্ডা মাথায় ইয়া- 
1শাঁককে ডাকরুমে ঢুকিয়ে থাকতে পাঁর- মালিকের গোপন পন্ধাতগুলো 
চুর করতে পাঁরাঁন বলে নিজের মধ্যে খাঁনকটা হীনমন্যতা বোধ করোছলাম 
নাক £ কাষত দেখা যাচ্ছে গোটা ব্যাপারটা একটা ষড়যন্ত্র |. 

আমার বিবেক ষখন এইভাবে আমাকে কষ্ট 'দাচ্ছিল তখন আম ানজের 
ওপর বেশ একটা আচ্ছার ভাব ফটয়ে তুললাম । “ষড় থাকুক বা নাই থাকুক. 
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তম ওকে খুব মেরেছো, আম বললাম । 

তাই শুনে কারুবে আমার চোয়ালে এক ঘহীষ ঝাড়ল, “তাহলে তুই-ই 
ওকে ডাকরুমে যেতে গিয়োছিল |” 

মার খাওয়ার ভয়ের থেকেও আমার উদ্বেগ বেশি । ইয়াশাককে দেখাতে 
চাই--দেখ তম মার খেয়েছ আর তোমার অপরাধ নিজের ঘাড়ে গনয়ে আম 
কত মার খাচ্ছি। এর ফলে ভেতর ভেতর আমার উল্লাস বাড়ছে । 

দেখ, আমার দিকে” আম চিৎকার করে বলতে চাই । মনের মধ্ো 
একটা অদ্ভুত ভাবনা ছেলে ঠেলে উঠাঁছল, এখন ানশ্চয় কারুবে আর আমার 
মধ্যে ষড় ছিল বলেই বোধ হচ্ছে । ইয়াঁশাঁক 'নশ্চয় ভাবছে এই ষে আমি 
মার খাচ্ছি কোন িকছহ ভ্রুক্ষেপ না করে, এর মানে হল আমরা আগেভাগেই 
এটা তিক করে রেখোছিলাম । ওর দকে আম তাকালাম--ও যেন বেশ শ্রাণ 
পেয়ে গেছে, আমরা দুজন একজোট হয়েছ ধরতে পেরে । 

মারো ওকে"? পেছন থেকে কারুবের ীপশের দিকে ইয়াশশাঁকর হাত 


চলাছল । 
সেজন্য আমার খুব একটা রাগ হল না। ধকন্তু মার খাওয়ার যন্ণার 
দরুণ একটা আনন্দও পাঁচ্ছলাম মারগুলো 'ফারয়ে দেবার সময় । কারুবের 


মুখে বারকয়েক ঘুষ কাঁষয়ে দিলাম । সামনে পেছনে দুদিক থেকে আক্রান্ত 
হয়ে কারুবে ইয়াঁশাীকর দিকেই বেশ মনোযোগ দিল । তখন আম ওকে 
পছন দিকে টেনে রাখলাম । সুযোগ পেলেই ইয়াশাকর ঘুীধগুলো জায়গা- 
মত বসে যাচ্ছিল যার ফলে কারুবে মাটিতে পড়ে গেল। ইয়াশাঁক তখন 
ওর বুকের উপর উঠে বসেছে । ক আশ্চষণ্ ইয়াঁশণককে এখন কত চটপটে 
মনে হচ্ছে । নঃসন্দেহে, ও এখন ভাবছে যে 'ঈবনা কারণে মার খেয়ে এখন 
আম ওর দলে হয়ে কারুবেকে মার লাগাচ্ছি । 

কম্তু না,আমার পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে-_কারুবের ওপর প্রাতাহংসা চাঁর- 
তাথ করার. ব্যাপারে । আম চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখতে থাক । 
কারুবে ইয়াঁশাঁককে অবলীলায় উলটে ফেলল--আগের চেয়ে আরও প্রবল 


ক্রমে মারতে লাগল । আবার ইয়াঁশাঁকর অবস্হা সঙ্গীন । * ওকে খাঁনকটা 
পিটয়ে কারুবে হঠাৎ উঠে দাঁড়াল । তারপর এগয়ে এল আমার 'দকে, হয়ত 
ও ভাবাছল আ'ম ওকে পেছন দক থেকে আক্রমণ করবো । কারুবের সঙ্গে 
একলা লড়তে হলে কী ফল হবে সেটা আগেভাগেই জানা আছে । আম তাই 
প্ুপচাপ দাঁড়য়ে রইলাম । অপেক্ষা করলাম ইয়াঁশীক আমাকে কখন সাহায্য 
করতে আসে । কিন্তু এ কি হল, ইয়াঁশাকতো কারহ্বেকে মারছে না- এষে 
দেখছি ও আমাকেই পেটাতে শুরু করলো । একজনের সঙ্গেই পার না তো 
দুজনের সঙ্গে লড়ব ?ক করে । পড়ে পড়ে আম মার খেলাম । 

সাঁত্যই দক আম এতটা ভুল করোঁছলাম ! দুহাত শদয়ে মাথা ঢেকে 
পেটের মধ্যে পা গায়ে আম ভাবাঁছলাম এমন গাহ্তি কাজটা আম 
করলাম যেজন্যে দুজনের কাছে মার খেতে হবে । হ্যা, মানাছ আমার 
আচরণটা হয়ে গিয়েছিল বভ্রান্তিকর-__তা ওরা দুজনেও যা কচু করলো 
সেসব ?ক 'বসদৃশ নয়? অন্তত ইয়াশাঁকর আমাকে মাব্রার কোন কারণ 
থাকতে পারে না ॥ হ্যা, মান্পছ কারুবেকে যখন ও মারাছিল তখন আ'মও 
হাত লাগাইণন কিন্তু ও কেন বোকার মত ভাবল যে আঁমও ওর হয়ে 
কারুবেকে ধোলাই দেব 2 

ণকন্তু ঘটনারুমে দেখা যাচ্ছে একসঙ্গে দুজনের হাতে মার খায়ান কেবল 
ইয়াশাক। সবচেয়ে বোৌশ মার খাওয়া যার প্রাপ্য সেই কেমন চালাক করে 
শানজেকে বাঁচিয়েছে । ভাবতে ভাবতে ষখন 'স্ছর করলাম ওকেও ভাল মতো 
ঠ্যাাতে হবে ততক্ষণে আমরা তিনজনই অবসন্ন হয়ে পড়োছ। এইযে 
ণনরর্থক মারাঁপট এর কারণটা যত না ইয়াঁশীক ডাকরুমে ডুকোছিল বলে 
তার চেয়ে ঢের জোরালো কারণটা ছল অন্য । আসলে এত অল্প সময়ের 
মধ্যে পণ্চাশ হাজার নেমপ্লেট তোর করে দেবার দরুণ নাদারুণ খাটহুনিরই এটা 
পাঁরণাম । ফোঁরক ক্লোরাইডের বষান্ত ধোঁয়া মানুষের স্নায়ুগুলোকে ক্ষইয়ে 
দেয়__বচার ব্াদ্ধকে দেয় বিগড়ে । তার ফলে সহজাত প্রবাত্তগুলো যেন 
মুক্ত হয়ে বোরয়ে আসতে চায় দেহের প্রাতাঁট রম্ধও থেকে । নেমপ্লেট তৈরশবু 
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কারখানাতে কাজ করতে "গিয়ে যাঁদ প্রাতাট তুচ্ছ ব্যাপার 'নয়ে রেগে তৃল- 
কালাম করতে হয় তাহলে তো রেগে ওঠার ছতোর আর অন্ত থাকে না। 

তবে? ইয়াঁশাঁক আমাকে মেরেছে, সে কথাটা ভুললে চলবে না । আচ্ছা 
ও কী ভাবছে? ওর আচার আচরণ থেকে যাঁদ সুযোগ করে গনতে পার 
তাহলে ওকে আম নিজের আচরণের জন্যে লজ্জায় ফেলবই ৷ 

ঘটনাটা চুকে যাবার পরে-_সাঁত্যই যে ব্যাপারটা গনম্পাত্ত হয়ে গগয়োছল 
সে কথা বলা যায় না- ইয়াশাক আমাকে নিয়ে পড়ল । “তোমাকে মারাটা 
আমার ভুল হয়ে গিয়োছল, কিন্তু আমার মনে হয়োছিল ব্যাপারটা থামাতে 
হবে। তা না হলে কারুবে আমাকে আরো কতক্ষণ ধরে পিটত কে জানে। 
সাঁত্য, আম দুখত 1, 

কথাটা সাত্য । আমাকে মানতেই হলো । আম, যে কনা সবচেয়ে কম 
দোষী, সেই আম যাঁদ দুজনের হাতে মার না খেতাম তাহলে মারাঁপট 
চলতেই থাকত । 

আমার মুখে ফুটে ওঠে শুকনো হাঁস । তাহলে দাঁড়াচ্ছে এই যে আম 
ইয়াঁশাঁকর চৌয-বাত্তটাকেই আগলাচ্ছলাম । তাহলে ওর 'নজের)কাছে ওকে 
লজ্জায় ফেলার আনন্দটা ভোগ করাটা স্থগিত রাখতে হচ্ছে । লোকটা ধুরম্ধর 
মতলববাজ দেখাছ । 

বেশ কিছুটা আহতস্বরে ওকে আম বললাম £ “আমাকে কাজে লাগাতে 
যখন তোমার মাথায় এত ফন্দী খেলছে । তাহলে ডাকরুম থেকে গোপন 
তথ্যগুলো সরাবার ব্যাপারেও তোমার বাঁদ্ধ খুলবে না কেন 2, 

“তুীমও যাঁদ এভাবে ভাবো” তাহলে কারুবে যে আমাকে মারবে সেটা তো 
খুব স্বাভাবিক |; 

ওর যাঁদ মনে হয়ে থাকে যে মারাঁপটের ঘটনাটার সূত্রপাত আমার উসকাঠন 
থেকেই-_ সেক্ষেত্রে আম কোন ভাবেই ওকে বোঝাতে পারব না। হয়ত ওর 
সন্দেহ হয়েছিল যে কারুবে আর আম একদলে । দুজনে আমরা সম্বন্ধে ক 
মনে করে সেটার ধারণা করা ক্রমশ কঠিন থেকে কাঁঠনতর হয়ে উঠছে । 
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এত সব আনশ্চয়তার মধ্যে একটা ব্যাপার স্পন্ট হয়ে উঠছে £ সেটা হল 
কারুবে আর ইয়াঁশক আলাদা ভাবে নিজেদের ধারণা মতো আমাকে সন্দেহ 
করে থাকে । নতু এই ব্যাপারটা আমার কাছে যতই স্পল্ট বলে মনে হোক 
না কেন 'িম্তু কেমন করে জানব সাঁত্যই ব্যাপারটা কতটা স্পম্ট ? দেখা যাচ্ছে, 
অদৃশ্য একটা যন্ত্র যেন আমাদের সবাইকে সর্বদা মাপজোপ করে চলেছে-__ 
সেই যল্প্রটা যেন যা দিছ2 ঘটছে সে সবই বুঝতে পারছে আর মাপজোক 
থেকেই যা ফল পাচ্ছে সে অনুসারে আমাদের তাঁড়য়ে গনয়ে চলেছে । 

যে যার মনের ভেতরে আমরা ঠীনজের 'নজের. সন্দেহগুলোকে এই ভাবে 
লালন করে চলোছিলাম ঠিকই তবুও আমরা পরের 'দনটার প্রতীক্ষায় উদগ্রীব 
হয়োছলাম । ওইঁদন আমাদের কাজটা শেষ পর্যন্ত সাঙ্গ হবে আর তার 
পর আমরা 'ঈজরোতে পারবো । ক্লান্ত ভূলে, বৌরতা ভূলে, মাইনে হাতে 
আসবে এই খুীশতে দনটা তো-আমরা চুকিয়ে দিলাম । পরের দিন এল এক 
নতুন ধাকা । 

পণ্থাশ হাজার নেমপ্রেট তৈরীর দরুণ পাওয়া টাকাটা নয়ে বাড়ী আসার 
পথে আমাদের মানব সব টাকাটা হাগরয়ে ফেলেছেন । দশ দিনের মধ্যে এক- 
রাতের জন্যেও চোখের পাতা না বুীজয়ে খাটহীন এককথায় নস্যাৎ হয়ে গেল । 

সেই যে বোন প্রথম আমাকে এদের সঙ্গে পাঁরচয় করে 'দয়োছিলেন এবারে 
[াতণন গয়েছিলেন ভায়ের সঙ্গে । মানব গেলে কোথায় ফেলে আসবেন তাই 
বোন সঙ্গে ছিলেন । :: মানব নাক বলেছিলেন, আমাদের এতজনের এত 
দনের এত পারশ্রম থেকে পাওয়া টাকাটা একবার ডীন হাতে নেবেন- সব 
টাকাটা । সমঝদার বোন তাই কয়েক গমাঁনটের জন্যে ভায়ের হাতে পুরো 
টাকাটা তুলে দিয়েছিলেন । আর সেই কয়েক 'মাঁনটের মধ্যেই ভূল এক 
মোশনের মতো গলদটা করে গেছে তার কাজ । 

পহালশে আমরা টাকা হারানোর খবরটা '্দলাম বটে তবে আমাদের কারো 
মনে একবারও ধারণা হয়ান যে সেটাকা কোনাদন আমরা দেখতে পাবো-- 
আমরা কেবল একে অন্যের মুখের দিকে তাঁকয়ে বসে রইলাম । মাইনে 
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কেউ আমাদের দেবে সেকথা আমরা ভাঁবও ান-অপারসঈম ক্লান্ত আমাদের 
আচ্ছন্ন করোছল । খাঁনকক্ষণ তো কারখানার ভেতরে আমরা শহয়েই রইলাম 
পাথরের মতো । তারপর লা?থ মেরে দু-একটা তন্তা ভেঙে আর টুকরোগহলা 
ছুস্ড়ে ফেলে দয়ে কারুবে আমার ওপর চড়াও হল । 

হাসাছস কেন 2 

হাসবার কথা আমার মনে আসোন, তবুও ও যখন বলছে তাহলে আম 
হয়ত হাসছলাম । মাঁনব লোকটা কেমন রাঁসক মানুষ সেই কথাটা হয়ত অঃমার 
মনে এসোছল-_মাঁনবের এই রাঁসক ভাবটা বোধ হয় অনেক বছর ধরে ফেরক 
ক্লোরাইডের ধোয়া নাকে যাবারই ফল । নতুন করে আমার উপলাদ্ধি হল যে 
মাথা খারাপ হয়ে যাওয়ার থেকে ভয়ের 'ঠবষয় খুব কমই আছে । এ কেমন 
অদ্ভুত একটা ব্যাপার যে একজন মানুষের দোষ ব্রহাটগুলোই তার প্রাতি 
আকষণণ বাঁড়য়ে দচ্ছে অন্য লোকের মনে । তারা ভয় অনুভব করতে 
পারুছে না। 

কারুবের কথার কোন জবাব লাম না। ওকে এসব বোঝাতে যাওয়া 
বৃথা । তখন কারুবে আর আমার 'দকে কটমট করে তাকাচ্ছল না । চল. মাল 
টানা যাক» হাততাঁল 'দয়ে ও বলল । 

কথাটা ও এমন একটা মুহূর্তে বলেছে যখন তন জনের মধ্যে যে কেউ কথা 
বলতে চাইাঁছল । আমাদের চিন্তা অবধ।রত ভাবেই মদের দকে'ঝু'কোছল । 
ইয়াশকির পক্ষেও ধারণা করা সম্ভব ছিল না যে মদ খেতে 1গয়েই ও প্রাণটা 
হারাবে । 

সে রাতে মাঝরাত্রর পষন্ত কারখানায় বসেই আমরা মন খেলাম । 

ঘুম ভেঙ্গে উঠে দোঁখ ইয়াশাক জল মনে করে জাগ থেকে পড়ে-থাকা 
আমোনয়াম ডাইকোমেট খেয়ে মরে পড়ে আছে । এখনো আম 1বশ্বাস করতে 
পারাছ না যেকারুবে ওকে খুন করে থাকতে পারে-যারা ওকে আমাদের 
কারখানায় পািয়োছিল তাদের ধারণা তাই ছল । 

সেোঁদন 'শারষের আশ্তা লাগানোর কাজটা আঁমই করোছিলাম-_আযামো- 
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গনয়াম ভাইক্লোমেট এই কাজেই লাগে । কিকন্তু মাল টানা বাক কথাটা আম 
বাঁলান,বলেছিল কারুবে । তাই সন্দেহটা বেশি করে ওর ওপর হওয়াই স্বাভা- 
বিক । তথাপি গড় আভসান্ধ €নয়ে ওকে মদ খাইয়ে তারপরে খুন করবার 
মতলব কারুবের পক্ষে কি করা সম্ভব ছিল ! তাহলে তো সে রাতে অনেক 
আগেই আমরা মদ খাওয়ার কথা ভাবতে পারতাম । যাই হোক কারুবেকেই 
সন্দেহ করা হল; বোধহয় ওর মারমুখো চেহারা দেখে সকলের মনে হয়োছিল 
যে সাহংসতা ওর পক্ষেই সম্ভব ৷ 

আমি অবশ্য জোর দয়ে বলতে চাইীছ না যে কারুবে ইয়াঁশীককে খুন 
করোন । শুধু এইটটুকুই বলাছ ষে আমার সীমিত জ্ঞান থেকে এটুকু মান্র 
আমি ধারণা করতে পারছি যে ও খুন করোন। কারণ, আমার মত সেও 
বুঝোছল, ইয়াঁশীক যখন ডাক্রমে ডুকেছে, তার মানে ওকে খুন করা 
ছাড়া গোপন তথ্যগুলো চুর হয়ে যাওয়া ঠেকানো যাবে না । আমার মনে 
হয়েছিল ওকে খুন করতে হলে আগে মদ খাইয়ে মাতাল করে তারপর ওর 
হাতে আম্বোনয়াম ডাইকোমেটের জাগ ধাঁরয়ে দিতে হবে । তা এই মতলবটা 
কারুবের মাথায়ও এসে থাকতেই পারে । দন্ত শুধু আম আর ইয়াঁশাঁকই 
মাতাল হহাঁন । কারুবেও বিলক্ষণ মাতাল হয়োছল । তাহলে কারুবের 
পক্ষে ইয়াশাঁককে বষ দেওয়াটা বোধহয় সম্ভব হত না। আর যাঁদ এই সব 
সম্ভাবনা, যেগুলো গত কয়েকাঁদনহধরে কারুবেকে উত্যন্ত করছিল, মাতাল 
অবস্থাতেও তার মাথায় খেলে থাকে; তাহলে একই যহীক্ততে খুনী আমহই যে 
নয় কে বলতে পারে । সাঁত্যই তো আম কি হলফ করে বলতে পার ষে 
আম খুন কারান 2 আ'মই তো ওকে ভয় করতাম, কারুবে তো নয় । ষে 
কণদন ও এখানে ছিল আ'মই সব্দা সতক থাকতাম । ও ডাকর্রুমে চুকছে 
ণকনা নজর রাখতাম । খীবসমাথ আর গজরকানয়াম সাঁলকেট 'মাঁশয়ে ষে 
ফরমলাটা নয়ে আম কাজ করাছলাম সেটা কখন - ও ছার করে নিয়ে যায় 
তাই 'ীনয়ে ক আমার আশঙ্কা আর উদ্বেগ ছিল না 2 

বোধহয় আমই ওকে খুন করোছ । আমোনয়াম ভাইক্রোমেট কোথায় 
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থাকে সেটা আর কারুর চেয়ে আমারই ভাল জানার কথা । মাতাল হবার 
আগে পযন্তি আমার মাথায় চিন্তা ছিল ইয়াঁশাকিকে ীনয়ে । পরের দিন ও 
কোথায় থাকবে কী করবে--আঁম যখন ছাাটতে থাকব । আর ও যাঁদ বেচে 
থাকত তাহলে কারহবের চেয়ে আমারই ক ক্ষাঁতি বোঁশ হত না ? আর মানবের 
মত ফোঁরক ক্লোরাইডের ধোঁয়া আমার মাথাটাও খারাপ করোন তো 2 

এখন আর আ'ম জের বিষয়ে গিছুই বুঝে উঠতে পারাছ না। কেবল্‌ 
অনুন্ভব করতে পারাঁছ একটা যন্ত্র, ভীষণ ধারালো একটা 'বভীষকার মত 
এখগয়ে আসছে আমার কে । কেউ আমার চার করুক । আঁমযে কন 


করেছি আমি ক করে জানব 


পরিচিতি £ ইয়োকোমিতসু রিইচি 


[লারকধমট্ঁ সাহাত্যিক গোষ্ঠী “নব্য সংবেদনা” (িনকানকাকু-হা )-র 
প্রবন্তা হিসেবে ইয়োকোমৎসু বিখ্যাত হন । জীবতকাল 1898-1947 । এদের 
প্রীতবাদ বাস্তবধমী দুটি গোষ্ঠীর বিরুদ্ধে যারা বিশের দশকে জনীপ্রয় 
হয়োছিল। নব্য সংবেদনার দল চমকপ্রদ বাকপ্রাতমা দিয়ে হীন্দ্রিয়লব্ধ অনু- 
ভযীতর হতচাঁকত করে দেওয়া ভাবান্তর আয়ত্ত করোছিল। মনে পে 
গারদ্রুড স্টাইল-এর অসচেস্ট রচনার কথা । এই দলটা একাঁদকে যেমন জাপানন 
হাইকু থেকে প্রেরণা 'ননয়েছে তৈমাঁন সমকালীন ইউরোপের চাল: ভাবাদশগীল 
যেমন ডাডাইজম, ভাবধ্যবাদ, স্ফুটবাদ ইত্যাঁদর খিছ্াড় থেকেও । 

স্বীকারোন্ত প্রধান আত্মকথা কিংবা জনগণের দুঃখ-দুদশার বিষয়ে 
1বশেষ করে লেখনী আস্ফালন দুই-ই এদের অসহ্য মনে হয়োছিল । 

ইয়োকোমিৎস তাঁর আত্মকোন্দ্রকতাকে পরবতাঁকালে সংবত করেছিলেন । 
জয়েস ও প্রুন্ত থেকে প্রেরণা নিয়ে মনোজগতের গভরে অনুসন্ধানের শুরু 
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হয়। এর পর থেকেই “মোশন” হল এরই একি নমুনা । সবতোব্যাপ্ত এই 
একাঁট ভাবনাই আমৃত্যু তাঁকে চাঁলয়ে ীনয়ে গেছে । সংবেদনশীল দরদ একটা 
চেতনা কেমন করে একটা দ-ুশ্কর,অসংগাতিভরা পাথবীর বুকে পড়ে পড়ে মার 
খাচ্ছে__ন়িজেকে যে জানতে চাইছে গকন্তু পারছে না । “মেশিন” গল্পটাকে এই 
[বষয়টার ওপর একটা ঠববৃত বলে ধরে নেওয়া চলে । 

মৃত্যুর পূব পযন্ত অসমাপ্ত একাঁট উপন্যাসে ইয়োকোণমৎসু দেখাতে 
চাইছলেন আধ্ীনক জাপানী বাদ্ধ-বাত্ত পৃব না পাশম এই দোটানায় 
কেমন পযহদিষ্ত, পথহারা- সেই সংকটকে । 


৭৬ 


মানুষের জীবন £ শ্রীমতী হিরাবায়াশি তাইকো। 


আচ্ছা» আমার মনের পারবতনন হযেছে এমন কথা বোধহয় কেউই জোর 
করে বলতে পারে না । আমার মতন একজন লোক এই কথাটা বললে হা'সর 
কথা বলে লোকে ধরতে পারে, নয় ক 2 তবে সাত বলতে এক ধরনের মনের 
পাঁরবতঁন আমার ওপর দিয়েও ঘটে গেছে । 

আমরা দক একটা অন্য বিষয় নিয়ে কথাবাতাঁ বলছিলাম, তখন হঠাৎ প্রান্তন 
গুণ্ডা সেই এই কথাটা আমাকে বলল । 

তাই নাক ? 

আ'ম অবাক হয়ে গেছি দেখে সেই গিকছুটা ইতস্তত করে গঞজ্পটা শুর? করল । 

বোধহয় অনেক কাল ধরে কাহনঈটা জের মনের মধ্যেই চেপে রেখোঁছল । 
বলবার কালে ওর ভাঁঙ্গর মধ্যে একটা স্বাভাখবকতা টের পাওয়া যাঁচ্ছল । 


তাহলে গোটা ব্যাপারটা আম ?নজের মতো করে বাল । কেননা আম 
লোকটা কী ধরনের সেটা বুঝতে না পারলে আমার গল্পটার কোন অথই 
খুজে পাবেন না। তখন প্রশান্ত মহাসাগরের যুদ্ধে জাপানের অবস্থা 
খারাপের দকে ষেতে শুরু করেছে । যে কোন লোকের জীবন যাপনের ধারা 
হঠাৎ করে পাল্টে যাচ্ছিল । যাকে ইচ্ছে বাধ্যতামৃলকভাবে খাটানো হাচ্ছিল । 
আম তখন বছর খানেক যাবৎ সুগমো-তে জেল খাটাছ। খুনের দায়ে 
ধরা পড়ে শান্ত ভোগ করাছ । 

আগের বছর বসন্তকালে শিডা নামের এক মন্তান আমার হাতের ছহরতে 
সাবাড় হয়োছিল । তোগোঁশ-গিনজা-তে ওর একটা হোটেল ছিল । আমার 
নিজের বিশ্বাস খুন করার দুটো কারণ ছিল । তবে আজ পয-্ত ভেবে ভেবে 
আম স্থির করতে পারনি কারণ দুটোর মধ্যে কোনটে আমাকে একেবারে খুন 
করে ফেলার মত শান্ত 'দয়োছল । 


ও, 


প্ালশ আর £সরকারী কেীসুলির আফস ধরে ধনয়োছল যে আম 

'শডাকে খতম করে?ছলাম, এবারা জেলা থেকে ওদের প্রভাব হঠিয়ে কাওয়ানাকা 
দলের ক্ষমতা বাড়াবার জন্যে । 

আপাঁন হয়ত জানেন যে আমাদের দলের সদর কাওয়ানাকা তখন আশ 
বছরের বৃদ্ধ । এই ব্যাপারটা মনে রেখে আমার নিজে কাওয়ানাকা দলের মূল 
খু”ট বলে ধরে নেওয়াটাই স্বাভাবক । তাই ?শিডাকে খুন করা মানে আমার 
নিজেরই শান্তর ক্ষেত্র বাড়ানো । ধারণাটা খুব একটা ভুলও ছিল না। 

আসলে আরেকটা কারণও ছিল । 'ীশডার হোটেলে একটা মেয়ে কাজ 
করত ॥। আম তার প্রেমে পড়ছিলাম । মেয়েটার নাম মাচিকো । সুন্দরী, 
ওর মুখের 'দকে তাকালে চোখকে ফেরানো যায় না, স্বভাবেও খুব শান্ত ॥। 
মানবের তরফ থেকে কাজের খাঁ তরে যখন শডার সঙ্গে দেখা করতে যেতাম 
তখন এই মেয়েটা আমাকে যত্ব আ'ত্য করত, গেলাসে মদ ঢেলে দিত । 

1নজের খেয়াল হবার আগেই মেয়েট।র প্রাত দারুণ আকৃষ্ট হয়ে পড়োছ। 
ভালবাসার কথা তাকে শোনাতে শুর করোছি । ৩ওবে তাকে স্পর্শ কারান, 
বরের প্রস্তাবও কারান । আসলে হয়ত আমার স্বভাবে কামনার প্রচণ্ডতা 
ছল না- প্রেমে পড়ে অন্ধ হওয়া আমার ধাতে ছিল না । 

অরপর একাঁদন দৈবাৎ জানতে পারলাম যে মাঁচিকো হল 1শডার মেয়ে 
মানুষ । মেয়েমানুষের প্রতারণায় এইভাবে নাকাল হয়ে িডার ওপর প্রচন্ড 
ক্রোধ হতে লাগল-_-আসলে ীকন্তু কোন যাীস্ততেই ওর ওপর রাগ হবার 
কথা নয় । 

এর িছনাদনের মধ্যেই এক অন্ধকার রাত্রতে রান্নাঘরের বাইরে একট 
আবর্জনার 'পপের আড়ালে ল্ীকয়ে থেকে ডাকে আম ডাক দই । ও 
বাইরে এলে ছীরর একটি আঘাতে ওকে খতম কার । 

আমাদের প্রথামতো আম ধরা দিলাম । শিডার তথাকাথত 'বশ্বাসহানি 
ফোঁনয়ে ফাঁপয়ে এক অমাজনীয় কৃতঘ্মতারূপে প্রাতিপন্ন করতে চেষ্টা 
করলাম । দুই দলে রেশারোশির লড়াইয়ে মানুষ খুন হলেও পাঁচ ছ" বছরের 
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জেলের ওপর 'দয়েই ফাঁড়া কেটে যায় সাধারণত । 

[কিন্তু দনকাল তখন খারাপ । কোন না কোন অজুহাত দোঁখয়ে এতকাল 
ধুদ্ধে যাওয়া থেকে আম ফাঁক শদয়ে এসেছি । সে ব্যাপারটা জানাজা?ন 
হয়ে গেল । এর আগে একবার জেল খেটে আসার তথ্যঢাও আমার সপক্ষে 
গেল না। 

প্রথম বিচারে ভো বেশ ভাল মত সাজা ধায হল এগার বছর । কাজে 
কাজেই আপাল করতে হয় । কিন্তু আমার উকীলের উদাসীনতার কারণে 
ওপরের আদালতের রায় থেকে ফায়দা খুর কমই হল- এগার থেকে ন'অ দশ 
বছর । 

সাধারণত আরো বড় অ।দালতে এর পরও একবার আপীল করা হস্সে 
থাকে 'কন্তু একে আম লোকটা বদমেজাজী তার ওপর গোটা ব্যাপারটা ষেন 
অসহনীয় ক্লাণ্তকর । অহমার জন্য যে উাকল লাগিয়োছল কাওয়ানাকা সে 
লোকটা ?নশ্চয় অপদার্থ । তখন আমার কাঁচা বয়স তাই তার ওপর রাশ 
করে "স্থির করলাম, তিক হ্যায় জেলই খাটব । 

রায় বেরোনর পরের দিন । সকালের জলখাবার চুকে গেছে । আনার 
কুঙ্ুরীর বাইরে ক ঘটাছিল সৌদকেই আবছাভাবে যেন মনটা ব্যাপ্ত ছল । 
জেলের মধ্যে সকাল হয় পাহারাদারের হাঁক 'াদয়ে ॥ হাসপাতাল”, জলখাবান? 
“হাসপাতাল” জলখাবার” । বাইরে কতজনের গলার স্বর শোনা বাক্। 
জেলে মাস দুই থাকলে পরেই হাসপাতাল? আর “জলখাবার শব্দ দুটো 
আলাদা করে চেনা যায় । প্রথম প্রথম দুটো শব্দই মালে মিশে দঃবেখ্যি 
কোলাহল বলে বোধ হয়ে থাকে । আর ঠিক ততাঁদনই লাগে বুঝতে, 
শাদা পোশাকের ষে লোকটা ঠেলাগাণড় ঠেলতে ছেলতে যাওয়া একজন পুরনো 
কযেদীর সঙ্গে সঙ্ষে হেকে যায় শীম্াই 1 ম্যাগাঁজন " সেও একজন 
পাহারাদার । 

লোকটার বোধহয় একটা বখরা বরাদ্দ আছে কেন না গাছয়ে দেবার ব্যাপাকে 
সে রেশ গসদ্ধহস্ত । বাঁন্দশাবর সামাতি তখনকার ধদনে একটা পাত্রকা বের 
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করত, নাম মানুষ" । ওরা হয়ত ভেবেছিল যে এইভাবে পাহারাদারদের সামান্য 
বেতনের ওপর গকছ উপার রোজগার হয় তো হোক না। 

মাঝে মাঝে শোনা যেত, “দাঁড় ঘসে নাও 1, কল থেকে বরফের মত ঠ্ান্ডা 
জল এক আঁজলা 'নয়ে খুব জোরে জোরে দাঁড় ঘসতে হত । একটু পরেই 
আসবে তোমার দাঁড় চাঁছার পালা । ভোঁতা একটা যন্ত্র তার নাম নাক ক্ষুর । 
সেটা দিয়ে তিনাঁট ি চারাঁটি পৌঁছ, মুখের দুপাশে দুবার নাকের নীচে 
একবার, একবার থুতনীর নীচে । বলাই বাহুল্য গোটা ব্যাপারটাই ছিল এক 
যন্ত্রণা । 

ওইদিন সকালে আমার কান দুটো খাড়া করে রেখেছিলাম একটা কথা 
শুনব বলে । স্বাভাবক থেকে একটু বোশ আগ্রহ নিয়ে । হ্যাঁ, ঠিক যেমন 
ভেবোছিলাম । পাহারাদারের জুতোর শব্দ আমার কুষ্ুরীর সামনে এসে 
থেমে বা । 

'ফামরা বদল । 17৩ নম্বর তোর 2, 

'মাজ্ঞে হুজুর, তোর হুজুর 1, 

ষুবাবয়সী উদ্যম নিয়ে কথাগুলো বেরিয়ে আসে । কাপড় 'দয়ে বাঁধা 
পু-টীলাটর দকে আমার দান্ট । প্রথা হল এই যে 'দ্বতীয় বারের জন্যে 
যারা সাজা পায় তাদের নাজর্ন কুঠরী থেকে সাঁরয়ে সাধারণ কারাগারে রাখা 
হয়, অবশ্য যাঁদ আদশগত কোন বাধা না থাকে । আমার মতন একজন 
তরতাজা জোয়ান ছোকরা, মানুষের সঙ্গে মেলামেশায় যার জড় নেই তার 
কাছে এই বদ্ধ কামরার ঈনজ“নতা থেকে ম্যান্ত পাওয়র কত বড় পারবর্তন 
সেটা কল্পনাও করতে পারবেন না। 

ফুল-লতা-পাতার ছাপ দেওয়া একটা চাদর 'দয়ে আমার 'জানসপত্তর সব 
বাঁধা ছাদা করে রেখোছলাম । 'জানসগুদলো আম এখানে আসার পরে কিনে 
গছলাম । একট্রা আয়না, সাবানের একটা বার, টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, কিছ 
গেঞ্জ জাঙয়া, দুই খন্ডে হিদেওশর জীবনচারত, মাঁচিকোর গতনখানা 
গচঠ। ভারণ দরজার পাল্লাটা খুলে যেতেই পস্টলিটা তুলে নয়ে আম 


৮০ 


বাইরে বোৌরয়ে এসোছ। এক বছর ধরে যেখানে বাস করে গেলাম সেই কুঠুরিটা 
ছেড়ে যাবার কালে আমার মনে িড় করে আসে সেই সব বেদনা, অনুশোচনা 
আর বিরান্তির দীর্ঘ*বাস যেগুলো এই কামরার বাতাসে আম ম:ুস্ত করেছি গত 
এক বছর ধরে । ক অসাধারণ বৃথাগবের দ্বারা আমরা চালত হই । আমার 
[নিজের কেসটার কথা ভেবে মনে মনে আম হাসাঁছলাম । অথচ কত রাত 
গেছে যখন দুঃস্বপ্ন দেখতে দেখতে চেশচয়ে উচ্োছি আর পাহারাদার আমাকে 
জাগিয়ে ?দয়েছে । 

চাটটা পায়ে গালয়ে কুঙঠুরী থেকে বোরয়ে তন তলার ছ"নম্বর ব্রক ঞেকে 
এগয়ে যাই পাঁচ নম্বর রকের সাধারণ কারাগারে | পাঁচ নম্বর ব্লক ছ'নম্বরেরই 
একটা ফ্যাকডা । সাধারণ কারাগারটা গঠতনতলাতেই 1 পাহারাদার সেলটার 


দরজাটা খুলে দেয় । 

'নক্তন লোক ॥? 

এই কথাগুীলর সঙ্গে হলটাতে আম ঢুকে পাঁড়। তাহলে আজ ধেকে 
এই হলটার বাসন্দাদের সঙ্গে আমাকে থাকতে হবে । ঘরটার মাপ হবে পনের 
ফুট বাই বারো ফুট । দরজা থেকে ওধারের দেওয়াল বরাবর দহ'ফুট চওড়া 
তন্তার পাটাতন হেটে চলার জন্যে । পাটাতনের দুধারে চারটে করে মাদুর 
_ আটজন কয়েদীর জন্যে আটটা ॥ 

ওপ্রান্তে দেওয়ালের গায়ে একটা করে বাঝ্স । যার যার নাজের 'জানস- 
পত্তরের জন্যে । তার পাশে কাঠ 'দয়ে ঘেরা শৌচাগার । শোৌচাগারের মাথার 
ওপর একটা জানালা । জানালাটা ধদয়ে বাইরের উঠোনের ফুলগাছের ঝোপের 
মাথাগুলো দেখা যায় । পাটাতনের দুপাশে প্রত্যেকটা মাদুরের ওপর 
একজন করে মানুষ বসে আছে; ধানজের নিজের পছন্দ মত ভাঙ্গতে । আমার 
পক্ষে এমাঁন একটা জায়গায় প্রবেশ এই প্রথম নয় তাই আম জানতাম ষে 
বছর পণ্0ঢাশেকের যে লোকটা দরজার কাছেই *বসে রয়েছে ওই হল সেলটার 
মনব বা সরদার । ওকে সম্মান জানিয়ে আভবাদন করতে আমি তাই একটুও 


শবলম্ব কার না। 
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লোকটা প্রায় শোনা যায় না এমাঁন গলায় ঘোঁত করে একটা আওয়াজ করে 
ওর ফ্যাকাশে মুখটা শফাঁরয়ে নিল । ওর চালবাঁজ দেখে আম বেশ চটে 
গেলাম । এখন বুঝতে পাঁর ষে তখন আমি কত বোকা ছিলাম । শকন্তু সে 
সময় ভাবতে আমার হাড় জবলে গিয়োছিল যে কে নাকে এক খুচরো অপরাধশ 
আমাকে পাত্তাই 'দতে চায় না। 

আমার জব্লন্ত কদ্ধ দ্যান্ট গদয়ে বুড়ো লোকটাকে আম যা বাাঝয়ে 
গদতে চেয়োছিলাম সেটা হল এই রকমের £ “তোমার সামনে দাঁগড়য়ে থাকা এই 
বান্দাটর সম্বন্ধে ভূল ধারণা কিছু না রাখাই মঙ্গলের হবে ॥, মনে মনে আম 
বলাছলাম । খুন করে তান এখানে প্রবেশ করেছেন । যেসব ছিচকে চোর 
নয়ে এখানে তোমার কাজ কারবার তাদের থেকে তান একট স্বতন্ত্র । তাই 
তাকে খনয়ে বোকাম কিছু করে বোসো না যেন ।' 

বুড়ো ীকন্তু বশ বাইশ বছরের উজ্জবল-চোখ ছোকরাকে মোটেই আমল 
দল না। ওর শুকনো চোখের চণ্চল দ্ম্ট শন্যপানে ইতভ্তত ঘোরাফেরা 
করছিল । সে চোখের দকে তাকিয়ে আমার ভেতরটা শিউরে উঠল । সেই 
উপবাস দ্ঁষ্ট যেন কোন একটা জায়গার ওপর শ্ছর হবার জন্যে ক্ষুধায় 
আকুল 'ঈবকুদীল করাঁছল । আমার এলোমেলো িচন্তা শকন্তু এই ধারণাটা 
ণনয়্ে বোশক্ষণ মণ্ন থাকে 'ন। মনের মধ্যে একবার এই িন্তাটা এসোছল, 
“কত অদ্ভূত ধরনের লোক না জান এই পাঁথবীতে আছে ।? 

অদ্ভুত ধরনের লোকদের কথা বলতে গেলে ওই গারদটাতে আরো একজন 
ছিল । বছর পয়ত্রশ বছর বয়স, জন্ম-কর্ম উচু বংশেই বলে মনে হত, 
ব্া্ধিজীবী গোছের চেহারা । যখন আম এই সেলে ঢ্ক দিয়ে তখন থেকে 
তা অনেকক্ষণ হল--দুপুরের খাবার দেবার সময় প্রায় হয়েছিল । বাইরে 
খাবারের ঠেলা গাঁড়টা দূরে রেলের ওপর দিয়ে গাঁড়য়ে নিয়ে ধা। র শব্দ 
শোনা যাচ্ছল। তা সেই তখন থেকে এখন পধন্ত এই লোকাঁট ওর বাসন 
রাখার বাক্সের ঢাকনাটা একটা নোংরা ন্যাকড়া 'দয়ে পালিশ করেই চলোছিল । 
কাপড়টা থেকে এক অদ্ভুত ধরনের খিক গচক করে শব্দ উঠ্াছল ঢাকনাঢার 
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সঙ্গে ঘসার কালে । 

যুদ্ধ শুর হবার আগে পযন্ত বাসনের বাক্সগুলো বাদামী রঙে পেইন্ট 
করা থাকত । এখন, যুদ্ধের এই সঙ্গীন অবস্থায়, বাক্সগুলো মামু, রং- 
বহীন, সাদামাটা কাঠের বাক্স । একবারও না থেমে, কোন 'ধ্দকে না তাকিয়ে 
বহীদ্ধিজীবী বাকোর ঢাকনাটা পাঁলশ করেই চলোঁছল । পুরোন হয়ে যাওয়া, 
বহুবার জলে ভেজা বাক্সটার রং এখন ধূসর । ঢাকনাটাতে একটা চকচকে 
ভাব এসে গেছে অনেকক্ষণ আগেই, গিকন্তু তবুও সেই একই দ্রুত গা'ততে 
লোকটা ওটাকে ঘসেই যাচ্ছল । শগাঁগরই সেলগুলোর বাইরে আরো 
লোরে জোরে শব্দ শোনা যেতে থাকে 1 চাকর কয়েদ খাবারগুলো সেলে 
সেলে রেখে যাঁচ্ছল । 

লঘু মনে কয়েদীরা যে যার বাক্স থেকে থালা আর বাট বের করে রাখাঁছল 
হেটে যাবার কাঠের পাটাতনের ওপর । 

আগেরবার যখন জেলে ছিলাম তখন থালা বাঁট গুলো ছিল আযালু- 
মাঁনয়ামের । কন্তু ধাতুর বাসনপন্র সব জমা পড়ে গেছে সৈন্যদের ব্যবহারের 
জন্যে । তাই এবার দেখাঁছি আমাদের চিনেমাটির বাসনে খেতে হচ্ছে । থালা 
বাঁটির কোনটা ছোট কোনটা বড় । জেলেরই দোকান থেকে কয়েদীরা কেউ 
কেউ খীানজের পয়সায় গনজের 1জাঁনসপত্তর হিসেবে কিনে রেখে গেছে । বাসন 
গুলো তাই খুবই পুরোন, আগ্েক।র কয়েদীরা অনেককাল ব্যবহার করে তার 
পর রেখে গেছে । তাই নানান ধরনের বাসন, কোনটা চটা ওঠা, কোনটা ফাটা, 
কেউ বড় কেউ বা ছোট । সরকারের ক দৈনা দশা চলছে সেটা এখানেও যেন 
টের পাওয়া যাচ্ছে । 

দৈ-এর স্যুপ যখন হাতায় করে পারবেশন করা হাচ্ছল, তখন যাদের 
বাটিগুলো ছোট তাদের অসীবধে । যাদের ভাবষ্যৎ দীন্ট ভাল তারা কোন 
কয়েদশ ছাড়া পাবার কছ আগে থেকে তাকে পুরো খাবারটাই ঘুষ দেয় যাতে 
তার ব্যবহার করা বড় বাঁটিটা ওর জন্যে রেখে যায় । যারা আবার পখরো 
খাবার প্রাণ ধরে 'দতে পারে না তাদের কাজে কাজেই ছোট বাট 'নয়েই কাজ 


৮৬ 


চালাতে হয়--প্রাতিবারই তারা কম খাবার পায় । ৃ 
সেলের দরজাটা যখন বাইরে থেকে খোলা হয়, তখন সেলের সরদার একবার 
ঘাড় 'ফাঁরয়ে হক দেয় £ 

ঢাকনা 1, 

«এই যে ।” কেউ একজন বাঁড়য়ে দেয় তার বাকোর ঢাকনাটা । 

“নোংরা । ভার নোংরা এটা 1; 

ভন্ন গলায় এই বিরুপ মন্তব্যটা শুনে আম ফিরে তাকালাম । দেখলাম 
বহাদ্ধজীবী তার ঝকঝকে ঢাকনাটা বাঁড়য়ে দিয়েছে । সেলের মানব 'বনাবাকা- 
ব্যয়ে ওর ঢাকনাটা নল । ঢাকনাটাকে ট্রে-র মত করে ধরে প্রত্যেক কয়েদীর 
বাটগুলো তার ওপর সাশজয়ে সামনে বাঁড়য়ে দল । চাকর-কয়েদশ একটা 
বালাতি থেকে কাঠের একটা হাতা ডুবয়ে ভাত তুলতে থাকে । হাত 'দহে 
সমান করে 1নয়ে ভাতটা থালায় উপুড় করে দচ্ছে। ভাতের সঙ্গে মেশানো 
আছে 'দকছু যব আর সয়াবঈীনের দানা । 

লক্ষ করলাম চাকর কয়েদশর সঙ্গে যে পাহারাদার এসোছিল সে যেন একট: 
আড়ালে সরে গেল আর অন্যাঁদকে তাকয়ে রইল । সেই ফাঁকে িতন থালা 
বোশ খাবার দেওয়া হল এই কামরাটাতে যে কয়জন কয়েদী আছে তার 
আতারন্ত । 

“আচ্ছা, তাহলে কয়েদীদের সদাঁরের দেখাঁছ একট? ভেতর মহলে জানাশোনা 
আছে ।; মনে মনে এমনভাবে চিন্তা করে নয়ে লোকটার দিকে আর একবার 
ভাল করে তাকালাম । ওর পাশে বাদ্ধজীবশ তখন ওর বাক্সের ঢাকনার ওপর 
1ছাটিয়ে ছাঁড়য়ে কয়েক দানা ভাত বেশ খুঁশ মনে এক কোণে জড় করাছিল । 
খুঁটে খুঁটে একাটি একাঁট দানা ও মুখের মধ্যে পাচার করছিল । 

এখন আমার বাপারটা বোধগম্য হল । এই কয়েকজন ভাতের দানা 
বাগাবার জন্যে এত খেটে খুটে বাকের ঢাকনাটা চকচকে করে রাখার উদ্যোগ ॥ 
ব্যাপারটাতে হাস্যকর দিছুই নেই যেমন, তেমান কোন সাংঘাতিক কছুও 
নেই । এখানে এটা একটা খুবই সাধারণ ব্যাপার--ওর চাল চলনের আঁভি- 
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জাত্যের থেকেও এই ব্যাপারটাতেই আমাকে একট বোঁশ প্রভাবিত করে ছিল । 

আমার ভাবনাঁচন্তাগুলো এইভাবে মনের মধ্যে ঘুরাছল িরাছল । এমন 
সময় চাকর কয়েদী এই কামরার শেষ খাবারটা বেটে দাচ্ছল । মানে আমার 
খাবারটা । 

একশ আটাত্তর নন্বর- তুম নাকি ?, 

নোট বুকে এক পলক দেখে 'নয়ে পাহারাদার গারদটার ভেতরের সন্ধানী 
দৃম্টতে তাকয়ে নিয়ে আমার 1দকে থুতনী বাঁড়য়ে প্রশ্ন করে । আজ্ঞে হ্যাঁ 
স্যার--হুজুরকে মেহনত করতে হচ্ছে বলে দুগাখত স্যার 1 আমার বুড়ো 
আঙ্হলের ছাপ নিল পাহারাদার, বোধহয় রাঁসদ হিসেবে । তারপর গারদের 
ভারী দরজাটা বন্ধ করে 'দয়ে চাকর কয়েদশর ্পছ পচ চলে গেল পাশের 
গারদে । 

পাহারাদারের কাছ থেকে আমার খাবারটা গারদের মাঁনব কয়েদটই 
শনয়েছিল । ধপধপে সাদা ভাতগুলো দেখতে বোধহয় ওর ভালই লাগাছল ৷ 
ওর শুকনো চোখের দৃষ্টি ইতস্তত ঘুর?ছল, ?ফরছিল । 

'বাঃ, খাসা । তাহলে এই খাবারটা আমার জন্যই থাকুক । কথাগুলো 
বলেছে ক না বলেছে, আর ক্ষীণ খাবারটা 'নজের বাসন-কোসনের মধ্যে 
রাখতে উঠে গেছে । 

“ওহে! হচ্ছেটা ক ? জানো আমকে 2 

গাঁলগালাজ গদয়েই শুরু করোছলাম । তারপর মনে পড়ল লোকটার 
এখানে কতৃমহলে জানাচেনা আছে, সুরটা তাই সঙ্গে সঙ্গে বদলে দিলাম । 

“অবশ্য যাঁদ ছমাস এক বছরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে যেতাম তখন তোমার 
মত একজন প্রবীণ লোককে ভাল মন্দ একটু আধটু? খেতে দতে পারতাম ৷ 
ণকন্তু এই গতর্টাতে যখন দশ দশটি বছর কাটাতে হবে-*:), 

কথাগুলো যেন 'িনজেকে উদ্দেশ্য করেই বলা ॥। বলার ভাঙ্গটা এমন যেন 
[িছন্টা.করুণা দেখানো হচ্ছে ?িন্তু আসল মংলবটা হল এই লোকগুলোকে 
বুঝন়ে দেওয়া যে আমার পেছনে বেশ ভাল মত অপরাধের নাঁজর রেখে 
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এসোছ পুীলশের খাতায় । 
খুব সম্ভব আমার নম্বরটা জেনে- মানে 178 সংখ্যাটা ছোট দেখে এই 


জারগাটার সঙ্গে যাদের পাঁর5য় রয়েছে তারা বুঝে 'িয়োছিল যে খুন করেই 
আমার জেল হয়েছে । ীকন্তু কই কোথাও, কেউ তো আমাকে দেখে সমীহ 
ক্রহে বলে মনে হচ্ছে না। 

1নজেকে জাহির করবার একটা তাগিদ ছিল ভেতর থেকে, তাই আগে 
থেকেই গারদের সরদারকে অপদস্থ করতে হবে বলে মনে মনে ভাবাঁছলাম । 
কশ কণ বলাছ, পরের পর কোন দিকে এগোঁচ্ছ সে বষয়ে আমার পুরো খেয়াল 
ছিল-_এমনাঁক কীভাবে চোখ পাকিয়ে তাকাঁচ্ছ পযন্ত । 

চে-চামেচি অনেক করলাম কিন্তু মাঁনব কয়েদীর ওপর কোন ফল হয়েছে 
বলে মনে হল না । যেন শুনতেই পায়ানি এমাঁন ভাঙ্গতে আমার খাবারটা 
গুছিয়ে ও রেখে দিল গিনজের াজানসপত্তরের সঙ্গে । 

ক্রাহাল্লামে বাও । শুনতে পান, না মগজে ঢোকোঁন, কী বলছি তখন 
থেকে ?” রাগে উন্মত্ত হয়ে আম পেছন থেকে ওকে ঘঢীষ মেরে ফেলে 'দ্বলাম । 
ওর নোংরা কোট দিয়ে ঢাকা শীর্ণ পঈঠখানাকে মনে হল যেন গাছের একটা 
গুশড় । 

গোলমালের মধ্যে আমার খাবারটা খেতে অনেক দেরা হয়ে গেল ! খাওয়া 
যখন চুকল তখন সরদার কয়েদীকে বাইরে শীনয়ে 'ীগয়েছিল ব্যায়াম কক্সাবার 
জন্যে । 

“আজব লোক যা হোক ! ক জন্যে ওর জেল হয়েছে জানো নাক 2, 
বছর চাল্মশ বয়সের একজন সঙ্গী কয়েদীঁকে শুধালাম । 

এর ফাঁসীর হুকুম হয়েছে । একসঙ্গে দুজন বলে উঠল $ ওদের মুখ দুটো 
আমার 'দকে বাঁড়য়ে 'দয়ে। সে মুখে যেন কিছুটা গরবের আলো--আন্াকে 
কিছু শোনাচ্ছে যা শুনে আম চমকে যাবো । 

“তাই বলো-_ফাঁসীর হুকৃম হয়েছে ॥, খবরটা শোনার প্রাতিক্রিক্া হিসেবে 
মাথা একটু নোয়ালাম । তবে আমার মনের ভেতরে চিন্তা শুরু হয়োছিল ; 
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আমার মুখও বোধহয় একটু শুকিয়ে উঠেছিল । 

“কী করোছিল 2? 

“লম্বা ফিরিভ্তি। ডাকাতি, ধষঁণঃ খুন, সব্সমক্ষে নোংরামি 1 চল্লিশ 
ঘে"ষা কয়েদি প্রত্যেকটা শব্দ বেশ ভেবোচন্তে উল্লেখ করছিল ॥। ওর ত্রুটি 
হশন, নিখুত করে বলবার ভাঙ্গ সচিত করাছিল অজ্প সাজা পাওয়া মানুষাঁটর 
অন্তরের গভনর সম্ভ্রমকেই--প্রবীণ কয়েদশ'টির প্রাতি । 

“বায় চূড়ান্ত হয়ে গেছে নাঁক 2, 

“হ্যা ওর আপশীলটা নাকচ হয়ে গেছে বেশ 'কছুাদন হল--এখন যে কোন 
দিনের অপেক্ষা । জানো তো, চূড়ান্ত হয়ে যাবার পরে একশ 'দনের মধ্যেই 
সেটা কার্যকর করতে হবে ॥” 

শনজের ভেতরটাতে কেমন যেন শুন্যতা বোধ করাঁছলাম, তাই চুপ রে 
রইলাষ । আমার তরুণ মনের ভেতরের আলোড়নটা ধরতে পেরে চল্লিশ খেষা 
কযেদশীট আমার দিকে সরে আসে- আমাকে সান্ত্বনা দিতে চায় । 

হ্যাঁ, হুট করে তুমি কাজটা করে ফেলেছ । জানো ক. যাদের ফাঁসর 
সাজা হয় তারা আরও গকছুকাল বেচে যেতে পারে হয়ত তিন মাস 'ৰ ছ 
শ্বাস & মানে যতাঁদন বিচার চলে । আর সে চেস্টা ওরা করবে কি না শেটঢা 
কেউ আগে থেকে জানতে পারে না ॥, 

কথাটা আমার ভাল মতই জানা ছিল । থানার হাজতে যখন ছিলাম তখন 
সেখানে এক স্যাঙা জুটোছিল- সে ছিল এক প্রবণ্ক । সে নাক একবার ষখন 
জেলে ছিল তখন তার সঙ্গে ছিল একজন ফাঁসীর আসামী । 'নানজের পোষ্য 
নেওয়া ছেলেকে খুন করার দরুণ ফাঁসীর হুকুম হয়েছিল । সেই িশিশু- 
ঘাতকেরও অন্যোর বরাদ্দ খাবার কেড়ে খাওয়ার দিকে ঝোঁক ছিল ॥। কেউ 
আপাতত করলে হাতে একটা তোয়ালে 'নয়ে 'নংড়াতো আর বলত, এতদুর 
যখন গড়ালো, তখন না হয় আর দুটো বোঁশই হল । বিড় বড় করে যখন 
কথাগুলো আওড়াতো তখন তার কুটিল চোখ দূটো 'দয়ে সেই লোকটার 
শালার দিকে তাকাত যাকে কথাগুলো শোনাচ্ছে। তাই সবাই খাবারের 
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চি 


থেকে ওকে খানিকটা ভাগ 'দয়ে দিত । 

আম মুষড়ে পড়েছি দেখে ব্যাদ্ধজশীবন, তার শীনজের মাদুরে বসে তখনো 
বাকসের ঢাকনাটা পাঁলস করতে করতে বলল £ 

মাফ চেয়ে নাও ॥। তোমার মাফ চাওয়াই উচিত |, 

“ঠিক কথা । মাফ চাইবে কিন্তু খুব সাবধানে । তারপর-"*, 

কট কারণে যেন চাল্পশ ঘেষা ওকে থামিয়ে দল । ওর চোখ দুটো ধূর্ত- 
তায় ঝলসে উঠল-মাড়চোখে আমার ঈদকে ও তাকালো । “ফাঁসীর আসামশ 
যতাঁদন এই গারদটাতে থাকবে । ততাঁদন তো বাড়ীত খাবার আসতেই 
থাকবে । তাই ওকে একট তোয়াজ করেই চললেই তো কারো লোকসান 
হচ্ছে না।, 

আম বুঝতে পারাছলাম যে আপাত দয়া দৌখয়ে এরা ষা বলছে সেটাই 
সাঁত্য । ন্তু নিজেকে আমি তো াীন। তাই আমার স্থির বিশ্বাস ছিল 
যে একটু আগে যাকে গাল গালাজ করোছ তার কাছে মাফ চাওয়া আমার 
দ্বারা হয়ে উবে না । মনের মধ্যে দ্বন্দব নিয়ে গোটা িকেলটা কাটালাম । 

সরদার গারদে ঠফিরল খানক বাদে । ওর চোখ মুখের রং এখন প্রকল্প । 


কথাবাতাঁ বলছে বেশ স্বাঁপ্তর সঙ্গে । 
একট? পরে রাত নামল । শহতে যাবার সময় আর এক ফ্যাসাদ। দনের 


বেলায় গারদের মধো একটা আলাঁখত নয়ম থাকে যার ফলে বয়সের গুরুত্বের 
সঙ্গেকে কোন জায়গায় বসে বা শুরে থাকবে সেটা নধারত হয়- সরদার 
কয়েদ দরজার কাছে, ভার পরের বয়স্ক ষেজন সে তার পাশে এইভাবে জায়গা 
ঠিক থাকে । রাত্রে কিন্তু কারাগারের নয়ম মাফিক বন্দীদের শুতে হবে 
তাদের নম্বর অনুসারে । 

তার মানে সরদার কয়ে?দর নম্বর সবচেয়ে ছোট 170 (--) তার শোবার 
জায়গা হল ঘরের শেষপ্রান্তে। তারপর আমার নম্বর 1278 আমাকে শুতে 


হবে ওর পাশে । 
সে রাত্রে ঘুম হওয়ার প্রশ্নই উঠল না। সে লোকটা ঘুমিয়েছিল কনা 
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জান না। ও নড়োন, পাশ ফেরোন* িৎপাত হয়ে পড়ে থেকেছে । ওর 
শবর্ণ দেহ কাঠামো, ফ্যাকাশে, রুক্ষ ত্বকের উপর ইলেকাঁট্রক বাতির আলো 
অবাধে পড়েছিল ! নঃ*বাস প্রশ্বাসের শব্দ যেন হাপরের মধ্যে 'দয়ে বাতাসের 
ঢোকা আর বোরয়ে আসা । 

আনম শুনোছিলাম যে পাঁচ নম্বর ব্লকে আরো দুজন ফাঁসীর আসামী 
ণছল তবে তাদের পক্ষে চুড়ান্ত রায় বেরোনো বাকি ছিল । চিৎকারগনলো 
আসাছল বোধহয় ওদক থেকেই ভয়ে | দহীশ্চন্তায় ঘুমের মধ্যে তারা দুঃস্বপ্ন 
দেখে চে-চিয়ে উঠেছিল । প্রত্যেকবার চিৎকারের পরেই পাহারাদারের পায়ের 
শব্দ শোনা যাচ্ছল-_চিৎকার করে ওঠা লোকটাকে জাগিয়ে দিচ্ছিল । 

সকাল হল 1 ধবছানায় আমরা শুয়ে থাকতে পার যতক্ষণ না পাহারাদার 
এসে “উঠে পড়” উঠে পড়” বলে শোর তুলছে । কিন্ত 170 নম্বর অনেক- 
ক্ষণ উঠে পড়েছে, বসে আছে আমার পাশেই । আমিও উঠে পড়লাম । ওর 
মুখের দিকে একবার তাকাতে গিয়ে 'বস্ময়ে চমকে উঠলাম । ওর মুখখানা 
এক একবারে ছাই-এর মত ফ্যাকাশে মনে হচ্ছে, ওর মুখের ত্বক ব্াঝ স্বচ্ছ ॥ 
জ্যান্ত মানুষের মুখ এমন হতে পারে না । 

শয্যাতাগের হুকুম পেয়ে যেযার পাতলা বিছানাগুলো তলে ফেলে 
বেটে খাটো ঝাড়ু গদয়ে মেঝেটা ঝেটয়ে নেয়_হেটে যাবার পাটাতনটা 
মুছে দিতেও হয় । িন্তু 170 নম্বর মানে মানব কয়োদ গারদের দরজার দিকে 
তাঁকয়ে চুপচাপ বসে থাকে । 

ওর কী হয়েছে 2, আম শহধাই চল্িশ-ঘেষা সঙ্গীকে, যার সঙ্গে গতকাল 
আলাপ হয়েছে । “ফাঁসীর হুকুমনামাটা যে কোনাঁদন এসে পড়তে পারে 
কনা । আর এই সকাল বেলাতেই পাহারাদারদের ডিউটি বদলের সময়ই আসে 
কনা । উদ্বেগ তো থাকবেই ॥? 

যেন পারাস্থিতিটা বুঝতে পেরোছি এমন দু-এক কথা আঁমও আওড়ালাম । 
ধিন্তু ভেতরে ভেতরে আমিও রন্তশুন্য হয়ে যাচ্ছিলাম । আমার কাঁপন শুরু 
হয়োছিল । 
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এই মানুষটার জীবনের এক একটা 'মাঁনট এখন জলের ম্লোতের মত যে 
জিবন ও কাখটয়ে এসেছে এতকাল তার এক একটা বছরের সমান । গরীব 
লোকেদের সব সময়ই বয়সের চেয়ে বুড়ো দেখায় । তা হলেও এই লোকটার 
বয়স পণ্ডাশের থেকে বোঁশ হবে না । ওর স্বাভাঁবক জীবৎকালটা ঘাঁদ ও বেচে 
থাকত তাহলে এখনও পনের ক বিশ বছরের জীবন ওর বাঁক রয়েছে । সেই 
চেম্টাই হয়ত ও এখন করছে । 

সকলের জলখাবারের সময় এল ॥ বহদ্ধজীবী আবার তার চকচকে বাক্সের 
ঢাকনাটা বাঁড়য়ে দিল, এাঁগয়ে দেওয়া আর একটা ঢাকনা সাঁরয়ে ?দয়েং সরদার 
কয়েদীর হাতে ওরটা পৌছে দল ॥। যেন এটা ওর একটা ব্যান্তগত আধকার 
এই 'নয়ে রাতের খাবার দেওয়ার সময় যেমন দেখা গগয়োছল তেমন আর এক 
জনের সঙ্গে ওর একট রেশারোশিও যেন হয়ে গেল । আমার মনে হল নোংরা 
ঢাকনাটা বার বার বাঁড়য়ে দচ্ছে যে লোকটা, ঠেলে সাঁরয়ে দেওয়া হবে জেনেও 
সেই লোকটা ব্াদ্ধজীবীীর চেয়ে বোৌশ লোভী । 

চাকর-কয়েদী হাতায় করে সম্যপ ঢেলে ব্দচ্ছিল । হাতাটা বড়োঃ বাঁটিগলো 
ছোট ॥। ীকছুটা করে স্যুপ উপচে পড়ে যাচ্ছল । তাই সকলকে স্যুপ 
পরিবেশন করা হয়ে গেল, বেশ 'িকছুটা উপচে পড়া স্যুপ ঢাকনাটাতে জমা 
হয়েছিল । 

গারদের সরদারের কাছ থেকে ঢাকনাটা ফেরত ীনয়ে ব্াদ্ধজীবী সন্তপণে 
1ফরে এল গনজের মাদ:রে । ঢাকনাটা কাৎ করে সন্যপটা চুমুক 'দয়ে সাবড়ে 
দল- তারপর পরমানন্দে ঠোঁট টানতে লাগল-_গারদের সরদার পাথরের 
মর্তর মত বসেই রইল । 

সরদার কয়োদর দিকে আম রে তাকালাম । ওর সামনে সার দেওয়া 
ওর 'নজের খাবার আর দুটো বাড়াঁত খাবার ॥। ওর গিকন্তুনজের চপাঁস্টক 
বের করে খেতে আরম্ভ করার কোন উদ্যোগই নেই-দরজায় ঠেসান 'দয়ে 
যেমন বসোছল, তেমাঁন বসেই রইল । আম ভাবাঁছলাম ওর পেয়ারের কোন 
কয়েদীর সঙ্গে ভাগাভা্রি করে খেতে বসবে দক না--িন্তু সেরকম কিছুই 
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করল না ॥। একটু পরে ও উঠল, গতনটে খাবার উঠিয়ে ?নয়ে নিজের 'জানস- 
পণ্তরের সঙ্গে গ্াছয়ে রাখল । 

সময় বয়ে যায় । নটা বোধহয় বেজে গেছে । কেননা বাইরে কাঁরডরে 
দনের পাহারাদারদের গলার স্বর শোনা যাঁচ্ছল । আমরা রোজই তাদের 
হালায় আওয়াজ শুনতে পেতাম ীকন্তু তবুও নতুন পাহারাদারদের গলার 
শব্দ রোজই তাজা লাগত, ভোরের চড়াইপাখদের কাচর 'মাচরের মতই ॥ 

“টা বেজে গেছে ।” কে যেন বলল, সরদার কয়েদীকে জানিয়ে দিতে চায় 
যে অশত্কার কালটা পোরয়ে গেছে । 

সরদার 'কন্তু সে কথা আগেই জেনে গেছে । সে কোন উত্তর দল না। 
কেবল চট করে উঠে গয়ে নিজের খাবারটা নাময়ে আনল ॥ কয়েক মুহৃত 
আগে যেটা ও তাকের উপর তুলে রেখে এসোছিল । 

ওর মুখের ফ্যাকাশে রং আর ভয়জাগানো হাবভাব লক্ষ্য করে দেখা মানে 
যেন এক কঠিন বোঝা বয়ে বেড়ানো । ওর সঙ্গে আমরা সবাই যেন সেই গবপদ 


সংকৃল একাঁট ঘন্টা অন্য কোথাও চলে যেতে চাইতাম ॥ 

ও খাধচ্ছল। এক মুহূর্ত আগে এক দলা খাবারও মুখে তুলতে পারে নি। 
আর এখন কেমন গোণশ্রাসে পরম পাঁরতোষের সঙ্গে খাবারগুলো মুখের 
মধ্যে পাচার করে 1দচ্ছে । শীানজের ভাগেরটা দেখতে না দেখতে শেষ- কয়েক 
শমণনটের মধ্যে অন্য দুটো ভাগও । দেখা গেল বেশ খেতে পারে । মন মেজাজও. 

আবার বেশ তাজা হয়েছে । 

কথাটা উঠল আবার যখন কে যেন আমাকে শুধালো £ তা তম এখানে 
ঢুকলে কী করে 2, 

বেশ কয়েক গমাঁনট ধরে আলোচনা চলল আমার কনীর্তকলাপ নিয়েই । 

আচ্ছা, ওজ্তাদ তাঁম তো কোনাঁদন বললে না ভাল করে তোমার খুন 
বলাংকার আর রাস্তার ওপর নোংরামর কেচ্ছাগুলোর কথা 2 সরদার কয়েদী 
বেশ খোসমেজাজে রয়েছে দেখে কে যেন ওকে 'জিগগেস করল । বন্তত পক্ষে- 
গঠিক এই একই রগরগে কেচ্ছার খাটনটি আমিও জানতে চাইছিলাম । 
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মানব কয়েদীর প্রসন্ন মুখ হঠাৎ গম্ভনর হয়ে যায় । » 

“৩ কথা আমাকে কেউ শীধও না 1, 

ওর গলার স্বর বেশ ভারী ॥ বেশ কিহুক্ষণ ধরে আম ওর 'দকে বারবার 
ভাকাচ্ছিলাম । আম তরতাজা জোয়ান, আমার চোখে মুখে ফুটে উচোছিল 
প্রসন্বতা । এইভাবে ওর ?দকে বার বার তাকিয়ে আম ওকে বোঝাতে চাই- 
খছলাম যে আগম মিটিয়ে গনতে চাই ॥ আমাকে মেরে ফেললেও কথাগুলো 
আমার মুখ ফুটে বেরোবে না ॥ তাই এই রকম চালাক করেই আম 'নজের 
আচরণ শুধতে নিতে চাইছিলাম । 

খানক পরে ওকে ব্যায়াম করতে বাইরে _নয়ে গেল । 

“ডাকাত, ধর্ষণ, সবসমক্ষে নোংরাঁম, আসলে ক করোছল ও ? আম 
ণজজ্কেস করলাম চাল্পশ-ঘেষা কয়োদাচিকে । একবার শুনেই সরদার কয়েদন 
অপরাধের ?ফাঁরান্ুটা আমার মুখস্ত হয়ে গিয়োছিল । 

“আসলে ও জে ব্যাপারটা যতই গোপন রাখতে চাক না কেন, গোপন 
তেমন নেই এই দেখ না ।, 

সরদার কয়েদীর জীনসপত্তরের ভেতর থেকে একখানা কাগজ টেনে বের 
করল । গনচের কোটে ওর মামলাটার ?ঠবচ।র ও ফরসলার দণ্তাবেজ ছিল সেই 
কাগজটা । বাঁক সবাই সেটা আগেই দেখেছে- আম হাত বাগড়য়ে কাগজটা 
?নলাম । আইনের খটোমটো ভাষায় সেটা লেখা । তবে পড়তে গোটা 
ছাবটা আমার কাছে একটু একটু করে পারজ্কার হচ্ছল । 


সময়টা বসন্তকাল । দৃশ্য উত্তর কানটো জেলার পাইনের সবুজ বনানন । 
চরহ'রিৎ বৃক্ষরাজর মধ্যে অনেক বসন্তের ফল ফুটেছে । চেসটনাটের মুকুলের 
তীব্র গন্ধ নাকে আসছে ॥ কাছাকাছি কোন কুঞ্জ থেকে শ্যামা পাখির মধুর 
সংগীত শোনা যাচ্ছে । বাতাসে শেখ বসন্তের রেশ যেন কেমল দেহের স্পশ 
বলয়ে দচ্ছে । 

বলের ওধার খেকে ধকছহক্ষণ ধরেই কমবয়সশ মেয়েদের ভীক্ষর কলকদ্ঠ 


৭১৪ 


শোনা যাচ্ছল । একট পরেই খাড়া দাঁড়য়ে থাকা স্প্রুস গাছের সারর ফাঁকে 
'দয়ে পাহাড় থেকে নেমে আসা একদল মেয়ের স্কুলের ইউনফর্ম চেনা 
যাঁচ্ছল । 

শপকাঁনক করতে এসেছে বোধ হয় ॥” 

দুজন মজুর পাথরের ওপর বসে বসে ধূমপান করাছিল-_ওরা ষাবে 
পাহাড়ের মাথায় একটা বদহ্যুৎ কেন্দ্র তোর হচ্ছে সেখানে কাজ করতে । 

পাহাড়ের চড়োয় এখনো বরফ থাকার কথা |” 

“না এখন আর নেই । আজোঁলয়া ফুটেছে দেখছ না ।' 

দুজনে চুপ করে যায় । অথ-্পর্ নীরবতা । 

পঠক তখনই ৪ “যা, না। সোজা ঢুকে যাব। পেছন দিকে তাকাি 
না । যা।; 

দলটা ছেড়ে আসার কালে হাত নেড়ে একাঁট স্কুলের মেয়ে, বছর আঠার 
বয়স কতকগুলে গাছের আড়ালে ঢুকে যায় । মজুর দুজন যেখানে বসেছিল 
তার সামনে একটা ঝোপ, শুকিয়ে আসা উলুখাগড়ার ঝোপ ॥। ডাঁটাগুলো 
ধুসর, ভেঙে ভেঙে পড়ছে, গোড়ার দিকে এখনো কিছুটা সবুজ ।॥ স্কুলের 
মেয়োটর ভাবনা কেবল ওর সাঙ্গনীদের ঈদকে । তারা ওকে দেখতে পাচ্ছে 
কনা ॥+ ইজের নাঁময়ে ও বসে পড়ল । ওর সাদা ক্যাঁলকোর জামা শহধু 
দেখা ঘাঁচ্ছল । 

মজুর দুজনের একজন অন্যজনকে ক যেন বলল চুপ চুপ । উত্তর না 
1দয়ে অন্যজন উঠে পড়ে তারপর দ্রুত সরেযায়। অন্যজন লাফয়ে নেমে 
আসে স্কুলের মেয়েটার সামনে--ও তখনও উবু হয়ে বসে ছিল । ঘাসের 
ডাটাগুলো মট মট করে ভেঙে যাবার শব্দ শোনা যাঁচ্ছল । অজ্পক্ষণের মধ্যেই 
মেয়েটার বাধাদান 'নরর্থক হয়ে যায় । তার আর্ত িংকার হয়ত স্প্রুস গাছের 
ডালে ডালে প্রিতিধবাঁন £তুলোছল । কয়েক 'মানিটের মামলা । তারপর অন্য 
মজুরট যে এতক্ষণ চৌকি "দাঁচ্ছল 'ফরে এসে প্রথমজনের সঙ্গে জায়গা বদল 
করে নেয় । সেই হল 1709 নম্বর । আমাদের সরদার কয়েদী। 
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স্কুলের মেয়েটা চিৎ হয়ে পড়োছল । ওর মুখখানা শুন্যের দিকে তোলা 
--কোমল চুলগুলো, কাদায় ভেজা । ধদ্বতীয়জনও করে পেল প্রথমজন যা 
করোছল । স্কুলের মেয়েটা সংজ্ঞা হারয়েছিল । ওর 1টিকলো নাকের সুক্ষ 
ফুটো 'দয়ে খনঃশবাস পড়াছল মৃদু স্বরের মত । 

ওর চওড়া হাতের পাঞ্জা দয়ে মজরটা মেয়েটাকে শ*বাসরহদ্ধ করে দিল। 
তারপর ও উঠে পড়ল ॥ উঠচ্ে পড়ার সময় দেখতে পেল মেয়েটার ছোট্র লাল 
রঙের পয়সার ব্যাগটা পড়ে ররেছে কয়েক ফুট দুরে । ব্যাগের ভেতরটা নানান 
অজ্কের নোট 'দিয়ে ঠাসা তাই মুখটা বন্ধ করা যায়াঁন । ব্যাগটা ও তুলে নিয়ে 
কোমর বন্দের মধ্যে রেখে দিল । 

দুজনে দেহটাকে টেনে আনে নরম মাটিতে । তারপর সেখানে কবর দেয় । 
সম্তপণণে ওরা বোঁরয়ে এসে দুজনে দুদকে চলে যায়। হয়ত অন্যজন 
মেয়েটাকে মেরে ফেলার কথা ভাবোন । 

রাত যখন নামে তখন এমন একটা মুহুর্ত আগে যখন সবাই একট উতলা 
হয়ে যায় ॥ লক্ষ করলাম সদরি কয়েদী দেওয়ালের দিকে মুখ করে সম্পূর্ণ 1স্থর 
হয়ে বসে রয়েছে । বসে বসে একটা বৌদ্ধ প্রার্থনা মন্ত্র অস্ফুট স্বরে আউড়ে 
চলেছে । আগের রান্রে তার আগের রান্রের থেকে সামান্যই ভাল ঘুম 
হয়েছিল । মাঝে মাঝে ওই লোকটা পাশ ফিরতে য়ে আমাকে লাথ মেরেছে । 
চমকে আম জেগে উঠেছি, যেন কেউ গায়ে ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিয়েছে । আমাকে 
ক্ষমা করে থাকলেও, মানে যাঁদই বা ক্ষমা করে থাকে তাহলেও আর একটা খুন 
করবার অজুহাত খুঁজতে হলে আমাকেই পাবে হাতের নাগালে তাই সেই 
খুনের গনমত্ত আমারই হওয়ার মৌকা সবচেয়ে বোৌশ । 

তবে অস্বাভাবিক কছুই ঘটাছিল না। সকাল হলেই 'নত্য 'দনের সেই 
যন্ত্রণা আমাদের পক্ষে যেটা সহ্য করা ক্রমশ অসহ্য হয়ে উঠাছল । আবার 
দুপুর হলেই লোকটা খেতেও পারত কেবল নিজের খাবারই নয় আরো কর্েক 


জনের ভাগের খাবারও ৷ 
একাঁদন সুযোগও এসে গেল ওর সঙ্গে মিটমাট করে নেবার । 
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“চিন্তা কোরো না, আম বললাম | শগাঁগরই যুদ্ধে আমরা জিতছিতো 


আর তারপরে সবাই একবার ক্ষমা পেয়ে যাবে । 
নেহাংই ছেদো কথা ॥। শীকন্ত ওর সঙ্গে কোন কথা বলতে গেলে এছাড়া 


আর কীইবা বলতে পারতাম আম । 
তুম তাই মনে করছ 2 কিন্তু ছাড়া যাঁদ পাই, পরবার জামা কাপড় তো 


আমার ছুই থাকবে না), 
পরনের জামা কাপড়ের জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না । অনেকাদন আগে 
একবার বন্দী মনত ঘটোছল । সেই যেবার নতুন সংাবধান ঘোষণা করা 
হয় । জেলের বাইরে সেবার একটা নতুন বাজারই উঠে আসে । আম তোমাকে 
ছু টাকা ধার দেবখন । 
তারপর একাদন সকালে আটটা নাগাত ঃ 


“নম্বর একশ আট--বাঁড়র লোক ॥” 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা খুলে যায় । 470 নম্বরের মুখের ভাবখানা আখম 


কোন দিন ভুলব না। প্রহরী যখন বলাছন “একশ... আর তার পর যোগ 
করাছল “আট” । ওর মুখখানা খাঁড়র মত শাদা হয়ে যায়, চোখ দুটো ওপরে 
উঠে যায়, ওর সারা শরীরটা কেপে কেপে উঠতে থাকে । কিন্তু না। আসলে 
আমার দলেরই একজন লোক এসোঁছল আমার সঙ্গে দেখা করতে । পরের দিন 
সকালে একই ঘটনার পুনরাবাত্ত । ওর সন্বন্ত, ভয়চাঁকত মতার্ত আম যেন 
আর দেখতে পারাঁছলাম না। 

কোন কারণ না দেৌখয়ে কাওয়ানাকার দলের লোকটাকে আম বলোছলাম 
আমার সঙ্গে যেন দেখা করতে আর না আসে । সরদার কয়েদীকে কেমন যেন 
ভালবাসতে শুরু করোছিলাম । কারণটা বললে আপাঁন হয়ত হাসবেন । 
হয়ত গঠিক বুঝতেও পারবেন না। এক সময় বলতে গেলে কারণটা হল এই যে 
ও আমাকে খুন করবে না। 

দনজের মনের মধ্যে বার বার আম িন্তা করোছি যে মানাসকতা 'নয়ে 
আমি খুন করেছি ?শডাকে আর যে মানাঁসকতা নিয়ে সরদার-কয়েদী খন 
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করেছে স্কুলের মেয়েটাকে । এই কাজগুলো করা হয়ে গেছে । এখন আর 
তাদের 'নম্পল্ন হবার আগের অবস্থায় ফেরানো যায় না। কিন্তু এটা কি 
আশ্চর্ের কথা নয় যে এই লোকটা আমাকে খুন করার ইচ্ছাটা ত্যাগ করেছে । 
ও আমার পাশে শুরে ঘুমোচেছে আর এইভাবে আরো িছকাল বেচে থাকার 
সুযোগটা হারাচ্ছে 2 এটা কি এক পরম বন্ময়ের ব্যাপার নয় যে মানুষ যকত 
াবনাই খুন করতে পারছে নাঃ এমনাঁক তখনও যখন বেচে থাকার বাসনার 
জবালার সে জব্লে পঞ্ড়ে যাচ্ছে 2 

চাল্পশোরধ বিজ্ঞ লোকাঁটকে আঁম শুধালাম, “আম শুনোছ যে যাদের 
ফাঁসশর হুকুম হয়েছে এনন বন্দীদের কেউ কেউ নাঁক গারদের অন্য কারোকে 
খুন করার কথা 'ন্তা করে থাকে । আচ্হা সাঁত্য সাঁত্য কখনো এমন ব্যাপারটা 

“দেখ, সবাই এমন কথা বলে থাকে বটে, ঠকন্তু কোন সাত্য ঘটনার কথা 
আম তো কখনো শহীনান ।, 

কেন জাঁনন। বেশ পাঁরতাপ্তর সঙ্গ ভাবতে পারলাম, “সাঁতাই তো ।, 

করেকাঁদন বাদে সকালবেলা । বাইরে একজন লোক চা গলখাছল । 
একজন রক্ষণ চীঁংকার করে তাকে হক্ম জানায়, লেখা বন্ধ কর ।, 

আ'মই সকলের জাগে চমকে উঠলাম । যখন ানজর্ন কারাবাস চলছল, 
তখন একদন এম?ন একটা হুকুম আম হঠাৎ শুনোছলাম-লেখা বন্ধ কর ।, 
হুকুনমটার মানে কী হতে পারে ভাবতে ভাবতে এক চাকর কয়েদীকে 1জগগেস 
করোছলাম । 

গতকাল চৌকিদার ফাঁসীকাটার নীচের কামরা ঝাঁট '্দয়ে সাফা 
করছল । তার মানে আজ একট! ফাঁসঃহবে । বোধহয় সেই জামান গুপ্ত- 
চরটা হবে । ওর শাকজ্িটা তো এই কাদন হল পাকা হয়েছে |, 

এই কথ।গঃলো মনে মনে স্মরণ করতে করতে আমার মনে হল, “তাহলে 
এই বার | 170 নম্বরের পিকে একবার তাণকয়ে ানলাম । পাঁচ নন্বর ব্লকের 
গারদগুলাতে তিন জন লোকের ফাঁসির হুকুম হয়েছে । তার মধ্যে কেবল 
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170 নম্বরেরই শাঁভ্ুটা পাকা হয়েছে । 

বোধহয় একটা সংবাদ বুলোঁটন প্রচার হবে ॥ কেষেন বলাছিল। তবে 
শনঃসন্দেহে তেমন কিছ ব্যাপার আদো নয় | 

একটু পরেই বাইরে পায়ের শব্দ শোনা যায় । দুজন রক্ষী আমাদের 
₹সলের দরজার বাইরে দাঁড়য়ে রয়েছে । 

“170 নম্বর-বাঁড়র লোক ॥, 

সরদার কয়েদীর মুখ ছাই-এর বণণ॥। ও একেবারে নিথর হয়ে গেছে । 

বোরয়ে এসো, 20 নন্বর ' বোঁরর়ে এসো, বাঁড়র লোক ।, 

রক্ষী দুজন ভেতরে ঢলে আসে জু না খুলেই । ওরা 170 নম্বরকে 
'ধাড়। করে দাঁড় কর€য় দের, দ2ীদক থেকে দুজনে ধরে থাকে । টলতে ঢলতে 
হুমাঁড় খেতে খেডে 20 নম্বর লেলের দরজা পধত্ত যায় । একজন রক্ষন 
ওকে ঘাসের চটি জোড়া পরে ঈনতে বলে । শকমন্তু ওর পাগুলো কাঁপাছল 
তাই চাটগুলো ও পারে রাখভে পারোন ॥ দুদক থেকে দুজন পাহারাদার 
ধরে থাকা অবহ্থায় প্যাসেজ দিয়ে ওকে 1নয়ে যাওয়া হর মেয়েদের গারদগুলোর 
পাশ দিয়ে । ঘাসের চটখ দুটো কনাক্রটের কাঁরডরের ওপর পড়োছিল 
সেখানেই, এক পা দরছের মধ্যে দুই পাট । 

“আজ কোন পাহারাদার দাঁড়টা টানবে কে জানে । একবার দাঁড় ধরে 
টানলেই সে পাবে এক বোতল সাকে, কহ খাবারদাবার আর বাঁক দিনটা 
ছুট 1; 

চালশ-ঘে বা কয়েদী ওর জ্ঞানের পারাঁধ নিয়ে বেশ যেন গাঁবতি । আমার 
মুখখানা শাদা হয়ে গিয়েছিল । ইচ্ছে হাঁচ্ছল ওকে একটা চড় কাসয়ে দই । 
[কন্তু আম চুপ করে রইলাম । মাথাটা হেট করে । 


পরিচিতি £ হীরাবায়াশি তাইকো 
কেন্দ্রীয় জাপানের পাবত্য অণ্চল নাগামো জেলায় 1805 সালে শ্রনীমতশ 
ধৃহরাবায়াশ তাইকো-র জন্ম । আধুনক জাপানের বেশ কয়েকজন প্রাথতষশা 
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শবন্বান ও সাঁহত্য সেবীর জন্ম এই নাগামেো অণুলে ! এখানকার পাবত্য 
শনসগ যেমন মনোহর ঠিক তেমাঁন এখানকার মানুষজনের উদার স্বাধীনচেতা 
মন । 

শ্রীমতী তাইকোর বাল্যকালেই পাঁরবারক দুদ্শার মধ্যে পড়তে হয়। 
অন্য ভাই বোনেরা প্রাইমারণ স্কুল পযন্ত লেখাপড়া করলেও লোখকা বাঁড়র 
কারোকে না জানয়ে মাধ্যামকের প্রবোশিকা পরীক্ষায় বসেন এবং একেবারে 
শশবভাগে স্থান পান । উচ্চমাধ্যমক পড়া শেষ করে টোকও যান এবং নানান 
পেশায় একে একে কাজ করেন,যেমন টোলফোন অপারেটর, রে-স্তোরার ওয়েট্রেস, 
ধনীর বাড়তে দাসী । স্কুলে থাকতেই রাশয়ন লেখকদের রচনাবলণর সঙ্গে 
পরিচয় ঘটে । সমাজবাদশ িন্তানায়ক ও লেখকদের ভাবনা চিন্তার সঙ্গেও । 
এই সময় অথাৎ টোকওতে আসার পরে তাঁর পাঁরচয় ঘটে এক সন্ত্রাসবাদী 
গোম্তীর সঙ্গে । 

অল্প বয়স থেকেই মন থেকে "শ্থছর করোছলেন যে লেখাই হবে তাঁর 
জশীবকা- লেখা মানে রূপকথা, রোমান্থকর গোয়েন্দা কাহনী । তাঁর উপন্যাস 
০ 7০০ আসাঁহ শমবুন-এর পৃজ্ঞপোষকতায় এক প্রাতযো1গতায় প্রাইজ 
পেয়োছিল 1927 সালে । ওই একই বছরে প্রকাশিত [7 0০৩ 00801080519 
[30959101 উপন্যাসে জনগণের লেখিকা বলে খ্যাত আসে । 

বামপন্হন সা'হত্য এর পরে জনাপ্রয়তা হারায় । 1937 সালে এসে পড়ে 
চীন জাপান সংঘর্ষ । শ্রীমতদ তাইকো নদারুণ দারদে পড়ে যান । জেলে 
থাকাকালে কোন ব্যাঁধর কবলে পড়ে আট বছর ধরে শব্যাশায়ী ছিলেন । 
1দ্বতীয় গবশ্বষ£দ্ধের পরে শ্রীমত তাইকো আবার লিখতে শুরু করেন। এবার 
শ্রেণী সংগ্রাম থেকে তাঁর রচনার উত্তরণ হয় মানীবকতার  দকদশনে । 5974 ০: 
052 5179674011৭ গ্রন্হে জুয়াড়ীদের জীবনধারা 'বিদ্ধৃত হয়েছে । এখানে তাঁর 
রচনায় মননের পাঁরণাতি, প্রেক্ষণের প্রসার আর কারুকমের সুকাতি লক্ষণণয় 1 

বতমান গল্পাঁট € ৮7160 7০ 7০০51 ) প্রথম প্রকাশিত হয় 1950 সালে । 
বলা চলে তাঁর ঘুদ্ধোত্তর রচনার 'নদর্শন এই গল্পাঁট । 
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ব্যাত্র কবি 2 নাকাঞজ্িমা তন 


লি চেং পাঁণ্ডত মানুষ । প্রথম যৌবনেই সানয়র িসাভিল সাভ-স 
পরীক্ষাতে সসম্মানে উত্তীর্ণ হলে পরে নাম উঠল 'মালটাঁর চাকরীর 
তা'লকায় । অক্পাঁদনের মধ্যে ইয়াংীসর 'নম্নাণ্চলের ক্যাপটেন অফ দ গার্ডস- 
এর পদে নয্যীন্তও নাবঘে? ঘটে গেল । 

চাকরী নিল বটে কিন্তু নতুন পদের বাধ্যবাধকতায় তার মনুন্ত প্রকাতি, 
বেপরোয়া মন আতিষ্ঞ হয়ে উঠতে লাগল । খনজের প্রাতিভার মাপ কাঁঠিতে 
চাকরীটা নেহাৎ মামুলি বলে মনে একটা হেনস্ছার ভাব আসতে লাগল । 
চটপট যে প্রমোশন পাবে তারও সম্ভাবনা নেই, তাই গকছুকালের মধ্যেই 'ল 
চেং সরকারী চাকরশ থেকে ইঞ্ফা দল । চাকরীর সত্রে যাদের যাদের সঙ্গে 
পাঁরচয় সেই সব বন্ধ: বান্ধব সহকম্ সুহৃদ সকলের সঙ্গে মেলামেশা যোগা- 
যোগ সব চুকিয়ে 'দয়ে দেশের বাড়তে কুয়োলাব শহরে ফিরে গেল । এখন 
থেকে সবতোভাবে কাব্য রচনা করবে বলে মনা স্ছর করে ফেলল । বছরের 
পর বছর ধরে নীচু পদের চাকরীতে তথাকাঁথত ওপরওয়ালাদের সামনে মাথা 
নুইয়ে দিন পাত করার চেয়ে স্বাধীনভাবে লেখকের বাঁত্ত নিয়ে আর আখেরে 
বড় কাব গহসেবে শচরস্থায়ী নাম রেখে যাওয়া, অনেক সম্মানের, অনেক দিক 
থেকে কাম্য নয় ক? মনের ভাবখানা ওর এমনই হয়েছিল । 

গকন্তু, আক্ষেপের বিষয় হল এই যে লেখক ?হসেবে সার্থক হতে গেলে 
শুধু সংকজ্পের আঁতারন্ত অনেক িকছু লাগে । অন্পাদনেই জমানো টাকা 
কাঁড় ফারয়ে গেল। তারপর থেকে ওর 'দিনগ্ীল ব্যবহারক জীবনের 
নানািধ লড়াই-এর মধ্যে দিয়ে কাটতে লাগল । সহদর্শন, গোলগাল, মেধাবী 
যুবকাট যে কনা কাতত্বের সঙ্গে ?সাবলসাঁবঁস পরবক্ষা পাশ করেছে-_এই 
ছাঁবাঁট মালয়ে গেল । সেই জায়গায় দেখা দল পাংশু মুখ শীর্ণ রুক্ষ 
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মেজাজের এক চেহারা,যার তণক্ষন চোখের অধৈর্য দ্াম্ট থেকে চেনা যায় এমন 
এক মানুষকে যার জীবনের লক্ষ্য যেন ক্রমশই দুরে সরে যাচ্ছে । 

কয়েক বছর যেতে কাব্য রচনার দরুণ এসে পড়া হাড়ভাঙা দারদ্র একে- 
বারে অসহ্য হয়ে উঠল । মনে মনে টের পেল নিজের আর পরিবারের জন্যে অন্ন 

বস্ত্ের সংস্থান করতে অহঙ্কার গিলে ফেলে একটা চাকর জুিয়ে নেওয়া 

ছাড়া গত্যন্তর নেই ॥ এসাঁবল সাঁভ“স বোডের কাছে ও একখানা দরখাস্ত 
পাঠালো । অল্প দনের মধ্যেই আবার চাকার পেল ॥। পূবের একটা জেলার 
সহকারী জেলা আফসারের পদ । ততাঁদনে ওর পুরানো সহকমর্রা সবাই 
উশ্চু উচ্দপদে প্রমোশন পেয়ে গেছে । লচেং এখন দেখল সাঁবল সাভ-স 
পরীক্ষায় যারা ওর চেয়ে অনেক কম নম্বর পেয়ে লিসটের তলার গদকে ছিল, 
যাদের ও 'নরেট বোকা বলে তাচ্ছল্য করে এসেছে" তাদের হুকুম তামিল করতে 
হচ্ছে । নতুন পাঁরাস্ছীতিতে ?ঈনরন্তর আত্মানগ্রহঃ বশেষত এতগাুি দুরুহ বছর 
কাব হসেবে কাঁটয়ে আসার পরে দিল চেঙকে যার পর নাই 'বষাদগ্রস্ত আর 
1ততাবর্ন্ত করে তুলোছল । সময় সময় ওর মনে হত বু পাগল হয়ে যাবে । 

1সাঁবল সাঁভঁসে আবার যোগ দেবার বছর খানেক বাদে, সরকারশ কাজে 
একবার ওকে দাক্ষণে পাঠানো হয়েছিল । পথে, জু নদীর সংলপ্ন এক সরাই- 
খানায় রাত কাটাতে হয়েছিল । সেই সময় হণাং ও উন্মাদ হয়ে যায় । মাঝ 
রাঁত্তরে বিকট স্বরে চিৎকার করে ওঠে । মুখ চোখ গবকৃত করে, কটমট 
করে তাকাতে তাকাতে জানালা 'দয়ে বাইরে ঝাঁপয়ে পড়ে, কেউ বাধা দেবার 
আগেই অন্ধকারের মধ্যে মালয়ে যায় । সকালে ওকে খুঁজে আনতে একদল 
লোক পাঠানো হয়েছিল । খল চেঙের কোন চিহ্ন কোথাও তারা খুঁজে পায় 
গন । আর তাকে কেউ কখনো দেখোঁন । ওর বাঁড়র লোকজনও কোনাঁদন 
জানতে পারোন ক ঘটেছিল ওর ভাগ্যে । 

পরের বছর সেই অণ্ুলের আদম সমারী বিভাগের এক সংপারভাইজার 
নাম ইউয়ান চান রান্্রীয় কাজে দাক্ষণাণ্লে সফর করার কালে জু নদীর ধারে 
শাঙইয়ুতে রাতের আশ্রয় 'িয়োছল ॥ পরের দন ভোরের আগে রওনা হতে 


৯০২, 


যাবে এমন সময় গৃহস্বামী ওকে সাবধান করে দিল যে দাঁক্ষণের রান্তায় নাক 
কছকাল থেকে একটা মানুষ খেকো বাঘের দেখা পাওয়া যাচ্ছে । 

“পণথকদের তাই সাবধান করে দেওয়া হয় যে রাত বরেতে ওই রান্তাটা 
এ'ড়য়ে যাওয়াই ভাল 1» গৃহস্বামী বললে, “ধমাধিকারের প্রতি সসম্ভ্রমে 
াীবেদন করাছ, যে দিনের আলো ফুটে ওঠা পযন্ত অপেক্ষা করে গেলে ভাল 
হয় ।, 

“ধন্যবাদ”, ইউয়ান চান বললে, পকন্তু আমার সঙ্গে তো একদল না্ভক 
দেহরক্ষী রয়েছে ।, বৃথা বাক্যবায় না করে ও ঘোড়ায় উঠে সরাই ছেড়ে রওনা 
দল, দলবল চলল সঙ্গে । 

কছুক্ষণ পর থেকেই চাঁদের আলোয় পথ গিনে চিনে গভশর জঙ্গল ভে 
করে ওদের এগোতে হাঁচ্ছল । হাত প্রান্তার ধানের ঝোপের আড়াল থেকে 
ইয়া কেদো এক বাঘ বিকট গজ্ন করতে করতে একেবারে ওর সামনে এসে 
পড়েছে । ওর ঘাড়ের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়তে গগয়েই হঙ্গাৎ থমকে বাঘটঢা থেনে 
গেছে । তারপর একলাফে আবার ঝোপের আড়ালে ॥ 

শকহুক্ষণ কোন সাড়া শব্দ নেই । তারপর ঝোপের ভেতর থেকে এক 
অদ্ভুত স্বল্প শোনা যায় £ “কী সব্নাশ ' আর এক হলেই হায়োছিল 1, 

ইউয়ান চান খুবই বচাঁলত, 'কন্তু তা সত্ত্বেও গলার স্বরটা ও চিনতে 
পারে 2 “নন্চয় আম।র মিত্র দল চেঙের গলা, তাই নয় কি 2, ও বললে । 

ইউয়ান চান আর খল চেঙ একই বছরে কলেজের শেষ পরীক্ষা দয়েছিল, 
রাজধানীতে বহু বছর ধরে ওরা বন্ধু ছিল । নীল চেঙের মত একগহয়ে রুক্ষ 
মানুষকে সহ্য করা সম্ভব হত কেবল ইউয়ান চানের মত মৃদু স্বভাবের 
মানুষের পক্ষেই । 

ঝোপের ভেতর থেকে বেশ কছহক্ষণ কোন সাড়া শব্দ পাওয়া যায় না। 
তারপরে খসখসে গলায় একটা উত্তর শোনা যায়, হ্যাঁ, আম সাত সাঁত্যই 


কুয়ো শহরের গল চেঙ । যাকে তুমি এক কালে চিনতে ।, 
ভয় ডর ভুলে ইউয়ান চান ঘোড়া থেকে নেমে সোজা চলে যায় ঝোপের 


৯০৩ 


ধারে, বলে, বোরিয়ে এসো আমার পুরানো বন্ধু, এসো খাগনকক্ষণ গল্পগাছা 


করা যাক 1; 
“হায়রে, আম ষে বচ্ছিরভাবে বদলে গেোছ”১সেই গলার স্বরটা উত্তর দিল 


আমার এখনকার চেহারা তোমাকে দেখাতে আম পারবো না, আমার ভার 
লজ্জা করবে । আম যে জান আমার দিকে একবার তাকাতে তোমার ভয় 
করবে,ঘেন্বায় তোমার গা ঘন গঘন করবে । অথচ দেখ এই বাঁচন্র পারাস্ছীততে 
কতকাল পরে আবার আমরা ঘাঁনষ্ঠ হয়োছি । তাই 'গমনাতি করাছঃ চলে বেও 
না, মুখোম্ীখ দেখা নাইবা হল, কথাবাতাঁ চলুক 1, 

পরবতাঁকালে এই নয়ে চিন্তা করার সময় ইউয়ান চানের মনে হয়োছিল 
সমন্ত ব্যাপারটা অপ্রাকৃত, কিন্তু সে সময়ে সব গকছ স্বাভাঁবক মনে হয়েছিল 
ঠিক যেমন স্বপ্নের মধ্যে কত িকছু অসম্ভব ব্যাপার আমরা গবনা সন্দেহে মেনে 
নই । দেহরক্ষদের অপেক্ষা করতে বলে ইউয়ান চান ঝোপের একধারে 
সাহস করে বসে পড়লো, দন্টর আড়ালে থাকা বন্ধুর সঙ্গে গল্প করতে 
লেগে গেল। 

প্রথমে রাজধাননঈর মুখ্য সংবাদগুুলো বলে গেল, আগেকার সহকমীদের 
এখনকারের কেচ্ছাগলো শোনালো, 'ঈনাজের কমণ্জীবনের দীপ্তিমান সাকল্যের 
ঘটনাগুলো একাটানা ?মনামনে গলার আউড়ে গেল । প্রমোশনের কথা বলতে 
গিয়ে নজেকেই তারিফ করলো । কথা শেষ করে চুপ করতে হয়- মনে মনে বেশ 
অস্বান্ত বোধ করতে থাকে । শেষমেষ ইউয়ান চান মুখ ফুটে বলতে পারে, 
“তা তোমার কী হল, বলো দোঁখ?, 

ঝোপের ওধার থেকে লি চিঙের গলায় যে কাঁহনীটা বিবৃত হল সেটা এই 
রকমের £ 

“বছর খানেক আগে একাঁদন কী যেন একটা মামীল কাজে আমাকে দাক্ষণ 
ণদকে পাঠানো হয়োছল ॥। পথে জু নদীর ধারে আমাকে রাত কাটাতে হয় । 
সকাল সকাল শুয়ে পাঁড়, শোয়া মান্র গভশর শনদ্রায় আচ্ছন্ন হই। 'কল্তু 
অন্পকালের মধ্যেই কী জাঁন কেন ঘুমটা ভেঙে গেল--কে যেন আমার নাম 
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ধরে বাইরে ডাকাঁছল ॥। উঠে পড়লাম, জানালা খুলে বাইরে তাকালাম । 
অন্ধকারের ভেতর অপরিচিত স্বরটা ডাকছিল, মনের ভেতর থেকে কণ ।যেন 
অপ্রাঁতরোধ্য দোলা ঠেলে ঠেলে উঠাঁছল, আমাকে বাধ্য করাছিল তার কথা মত 
চলতে । 

দ্বিধা না করে আম জানালা 'দয়ে লাফয়ে বাইরে নেমে পড়লাম-_রাতের 
অন্ধকারের মধ্যে দিপ্বদক জ্ঞান শুন্য হয়ে মোহগ্রস্তের মত ছুটে চললাম । 
দেখতে না দেখতে কোন একটা পথ ধরে জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে গোছি। এবস্মিভ 
হয়ে লক্ষ করলাম ছত্টাঁছ তো হাত দুটোও মাটিতে রেখে । এইভাবে .ছুটে 
দেখছি হোটার বেগও বেশ বেড়ে গেছে । ছুটতে ছুটতে গায়ে আমার শান্ত যেন 
বেড়ে যাঁচ্ছল । গাছের গুঁড়ি, বড়ো বড়ো পাথর অনায়াসে িঙয়ে যাচ্ছি । 
নজরে পড়ল বড় বড়ছুলে ভরে গেছে আমার আঙ্গুলগুলো» আমার হাত, 
আমার কাঁধ, আমার সারা দেহ । সেই গলার স্বরের কথা ততক্ষণে ভুলে 
গোঁছ--তবুও আম দৌড়াঁচ্ছ__যেন দৌড়বার জন্যেই দৌড়ানো । 

ভোর নাগাত একটা পাহাড় ঝরণার ধারে দীঁড়য়ে স্বচ্ছ জলের গদকে 
তাকালাম । এক লহমায় আম টের পেয়ে গেলাম যে আম এক প্রমাণ মাপের 
বাঘে পারবাতত হয়ে গোছ । 'বস্ময়ের প্রথম ধাক্কাটা কেটে গেলে মনটা *স্থর 
হয় । স্বপ্ন দেখাঁছ বলে মনে মনে 'িকছটা আশ্বস্ত হই । কতবার তো স্বন্নে 
দেখোঁছ বশেষ করে দুঃস্বন দেখতে দেখতে কতবার মনে মনে জেনোছ 
যে স্বপ্ন দেখাছি। কিন্তু সময় পোৌঁরয়ে যায়, বেলা বাড়ে, ভোরের অন্ধকার 
কেটে গিয়ে পণ ঈদিবালোক এসে পড়ে । শেষ পযন্তি মানতেই হয় স্বপ্ন নয়, 
জেগেই আছ । এই প্রথম মনে ভয় ধরে, ভয়ে আম আকুল হই । সবচেয়ে 
বিভীষিকাময় হল সেই চেতনা,যে জীবন যাত্রার স্বাভাঁবক নিয়ম কানুনগুলো 
ভেঙে গেছে । এখন থেকে যা হোক 'কছ? ঘটতে পারে হোক না তারা ষতই 
কেন ভয়ের ব্যাপার । 

বড়ো একটা পাথরের আড়ালে ঘন ঘাসের মধ্যে ঘাপাঁট মেরে বসে 'বসে 
ভাবতে থাকি, যতটা সম্ভব স্বচ্ছভাবে চিন্তা করতে থাক 1 কেন এমন হলো 2 


৯০৪ 


নিজেকে শহধাই, কিন্তু কোন উত্তর পাই না। পাথরের ধারে বসে বসে এই 
চিন্তাটা মনে এল যে ষখন যা ঘটে তাকেন ঘটছে সেটা সাঁউর্কভাবে কেউই 
জানতে পারে না। সব মানুষই ি গনয়ান্িত হচ্ছে না এমন সব বলের দ্বারা 
যেগুীলকে তারা কখনোই সাঁঠক বুঝতে পারোন ? এই চরম অজ্ঞতার বোধই 
হল প্রকৃত জ্ঞান আর 'নজের ভাগ্যের সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করতে না যাওয়াই 
শ্রেয় যেমন লড়াই আম করতে গিয়েছিলাম । এখন দোঁর হয়ে গেছে । মানুষ 
শহসেবে আমার জীবনটা ছল শুধু সংগ্রাম আর বদ্রোহ'। জ্বকান যখন এল 
তখন সে জ্ঞান আর কাজে লাগাবার উপায় নেই । 'িনজের বাঘের আকাঁতটার 
গদকে তাঁকয়ে দোখ আর ভাব এর চেয়ে কেন মরে গেলাম না। 

গঠক সেই সময় একটা খরগোস ছুটে পালাঁচ্ছল, যেখানে বসোঁছলাম তার 
কয়েক গজ দূর দিয়ে । মুহৃতের মধ্যে মনুষ্যত্ব কোথায় উড়ে গেল । আবার 
যখন মানবশয় ভাবনা মনে আসে তখন দেখলাম আমার মুখে রক্ের দাগ, 
শাদা থোকা থোকা লোম সেই রকঝের গায়ে লেগে রয়েছে । সৈই আমার প্রথম 
আঁভজ্ঞতা, 'নজের ব্যাঘ্বত্ব সম্বন্ধে । সোঁদন থেকে কত যে শীনম্ঞচুরতা, কত বে 
বীভৎসতা আম করে এসোঁছ বলে শেষ করা যাবে না। 

পরাঁদন মান্র কয়েকটা ঘণ্টার জন্যে মানব সন্ভা আমার মধ্যে ফরে আসে। 
সেই সময় আম কথা বলতে পাঁর যেমন এখন তোমার সঙ্গে বলাছ-_খুব 
জাঁটল সব চিন্তা 'নয়ে স্পম্টভাবে মাথা খাটাতে পার । হা, তখন আম 
মনে মনে শ্রেম্ঠ কাব্য থেকে আবাঁত্ত করতে পার । ছত্রের পর *ছত্র। তখনই 
আবার স্মরণে আসে বাঘ 'হিসেকে কত কী 'নম্ঠুরতার কাজ করে এসেছি । 
কানে ভেসে আসে আমার দ্বারা আকান্ত জানোয়ারের মমন্িক চিৎকার ॥ 
তখন আমার নজের পাশব প্রক্লাতিটার জনে) লজ্জা, ভয় আর রাগে আঁভভূত 
হই । 

ণকন্তু সপ্তাহের পর সপ্তাহ যত কাটছে আমার মনের মানব ধময়ি 
স্বচ্ছতার কালগুলো কমে আসছে । িছতদন আগে পযন্ত মনে মনে ভাবতাম 
এটা কেমন করে ঘটে গেল যে আ'ম একটা বাঘ £ুহয়ে গেলাম । আজকাল যে 
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চিন্তা আমার মনে প্রায়ই আসছে সেটা হল, মানুষ হয়েছিলাম কি করে 2 এটা 
একটা সাংঘাতিক দুল-ক্ষণ, নয় কি 2 অল্পকালের মধ্যেই আমার অতঈতের 
সব স্মাতি লোপ পেয়ে যাবে । যেটুকু মানব সত্তা এখনো আছে সেটুকও 
মালয়ে যাবে, একটা প্রাচীন প্রাসাদ বাঁল-আর মাঁটর নীচে সম্পূর্ণ ঢাকা 
পড়ে যাওয়ার মত । তখন আম একটা ববর জানোয়ার ছাড়া আর গকছুই' 
থাকবো না, যে সব জানোয়ার বনের মধ্যে শকারকে তাড়া করে ফেরে, যারা 
তোমার হাত পা একটা একটা করে ছিড়ে গলে ফ্যালে। ববন্দুমান্ 
অনুশোচনা না করে .-*, 

ওর গলার স্বরটা মায়ে যায় । খানক সময় ধরে ইউয়ান চান শুনতে 
পায় ঘন ঘন ভারী নিশ্বাস ওঠাপড়ার শব্দ । তারপর আবার সেই গলার স্বর 
শোনা যায়, এখন সেই স্বর যেন আরো 'ক্রিম্ট। 

“আজকাল একটা 'চন্তা প্রায়ই মনে আসে মৌলক িন্তা নয় মোটেই, 
িন্তু তবুও এর আগে কখনো এমন করে ব্যাপারটা ব্গাঝাঁন । আচ্ছা আমরা 
সবাই মানে মানুষ আর জন্তু জানোয়ার সকলেই_-এক সময় অন্য ছু 
শছলাম না ?ক ? বাচ্চা থাকাকালে কখনো কখনো আমাদের আগেকার আঁন্তত্বের 
কথা আবছাভাবে মনে থাকে, ঠকন্তু তারপর আমাদের বতমান চেহারায় যতই: 
আমরা অভ্যন্ত হয়ে যাই ততই আমরা সেই মায়াতেই আচ্ছন্ন হয়ে পাড় যে 
ণচরটা কাল বৃীঝ আমরা এই ভাবেই রয়োছি। 

তা সে যাই হোক এই সব গবমূর্ত চিন্তা ক্রমশ আমার মন থেকে দুরে 
চলে যাবে । একপক্ষে ভালই হবে ঘখন আমার মানবীয় সত্তাটা 'নিশ্চহ্ু হবে, 
হয়ত আম খুশিই হবো । কিকন্তু আমার মনুষ্যত্ব চরকালের জন্যে ঘুচে 
যাবে এই অবন্থাটাকেই আম সব চেয়ে ভয় কাঁর। একটা ববর জানোয়ার 
হয়ে যাব আগেকার আঁন্তত্বের কোন স্মাতিই নেই ভাবতেই আমার বর্ণনাতীত 
কম্ট হয় । কিন্তু সেটাই আমার 'বাধালাঁপ । হায় রে» এখন আর সেই 


পাঁরণাত থেকে ম্ীক্ত নেই" 
আবার ওর গলার স্বর মগলয়ে যার । গকছুক্ষণেব জন্যে ঝোপটা নন্তব্ধ 
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হয়ে যায় । ইউয়ান চান আর ওর পেয়াদারা *বাসরহদ্ধ বস্ময়ে হতবাক হয়ে 
দাঁড়য়ে আছে; এই আঁবশবাস্য বর্ণনা শুনে তারা ভশত ত্রস্ত । তদরপর আবার 
সেই স্বর শোনা যায় । 

মানুষের রাজত্ব চিরকালের জন্যে ছেড়ে যাবার আগে তোমার কাছে 
একটা অনুরোধ করবো 1; এলো", ইউয়ান চান বললে, “তোমার অনুরোধ 
রক্ষা করা হবে ॥; 

অনুরোধটা হল এইটুকু । আমার আগেকার দনগহীলতে আমার মনের 
বাসনা ৰছল বড় কাঁব হিসেবে একাঁদন স্বীক্ণীত পাবো-তা সেই বাসনা পূর্ণ 
হবার আগেই আম তো এই অবস্থায় এসে পড়লাম । কত কাবতা গিলখোছিলাম 
[কিন্তু তাদের মধ্যে একটাও বোধহয় এখন আর পাওয়া যায় না। মানুষের 
পাঁরাচিতি থেকে তারা 'নাশ্চহন হয়ে গেছে,বাতাসের তাড়নায় ধোঁয়া উড়ে যাবার 
মত । আমার এই কাব্যকলার যেটক অবশেষ এখনো আছে তারা হল গোটা 
বারো কাঁবতা যেগুলো আম মুখস্ত করে রেখোছলাম । তোমায় মিনাঁত 
করাছি,সেগুলো লিখে রাখো তারা যেন তাদের লেখকের মত ীবস্মীতর অতলে 
ডুবে নাযায়। 

“তাই বলে এমন মনে কোরো না বন্ধু, ষে এই কয়েকটা কাঁবতার সুবাদে 
আম বড় কাঁব বলে খ্যাঁত পাবার আশা রাখাছ । আমার শুধু এটুকুই 
দাশ্চন্তা যে পাঁথবী অন্তত সেই সব কাঁবতার দু একটাকে ভাঁবষ্যং কালের 
জন্যে রেখে দিক যাদের জন্যে 'আমার বত্ত, -বৈভব, খ্যাতি, প্রাতপাঁত্ত শেষ 
পযন্ত আমার মানাঁসক ভারসাম্য পর্যন্ত আমি জলাঞ্জাল দিয়েছিলাম ।, 

ইউয়ান চান ওর দেহরক্ষীদের দয়ে একটা তুলি আনয়ে 'নয়ে ঝোপের 
ধারে বসে বসে শব্দগুলো লিখে নল । স্পণ্ট গলায় লচেঙও গোটা শন্রশ কাঁবতা 
আবাঁত্ত করে গেল । কাঁবতাগ্?ীল সৌম্তবে মনোরম, ভাবনার দিক ?দয়ে 
চমৎকার । কন্তু শুনতে শুনতে ইউয়ান চান এর মনে সেই করুণ সত্য 
উদ্ঘাঁটত হল যে শীল চেঙ এর 'বদ্যা আর "পটুতা থাকলে কন হয়, প্রাতিভার 
সেই দীপ্ত ছিল না যার স্পর্শে কাঁবতা শ্রাণ পেয়ে থাকে । 
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কগবতা আবাত্ত করে দল চেও কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর তার ককশ আত্ম- 
সমালোচনা সম্পৃক্ত স্বর আবার শোনা যায়, যে স্বর তাদের ছান্রাবস্থার কাল 
থেকে ইউয়ান চান শুনে এসেছে । 

“শুনলে অবান্তব মনে হতে পারে, কিন্তু রাত্রে কত সময় আমার গুহার 
মধ্যে শুয়ে শুয়ে আম স্বপ্ন দেখোঁছি আমার কাঁবতার সংকলন, চমৎকার 
বাঁধাই, রাজধানীতে পাণ্ডতদের ডেক্স-এ রাখা আছে । বইখানা সসম্ভ্রমে তুলে 
শনয়ে তাদের মধ্যে কোন একজন পড়তে শুরু করলেন। ক বোকামি! 
তোমার হাঁস পাচ্ছে, হাসো ভাই, হেসে নাও-_সেই িবেধের দিকে তাকিয়ে 
তাকয়ে হাসো যে কাঁব হতে চেয়োছল আর তার বদলে বাঘ হয়েছে ।” 

বন্ধুর গতন্ত কণ্ঠ*বর শুনতে শুনতে ইউয়ান চান-এর আদপেই হাঁসি 
আসোন। ওর মনে পড়াছল অতঈতৈ কতবার ও 'ল চেঙের মুখে ওর 
ণনজের সম্বন্ধে উ-চু ধারণা আর সেই তুলনায় হীন অবস্থা গনয়ে খেদোঁন্তি 
শুনেছে । 

হ্যাঁ, এখন আমি হাঁসর পান্র', দিল চে বলে চলে, কথাগুলো যেন থতুর 
মতি ও ছিটিয়ে দাচ্ছল । আর এই ষে আমার শেষ কাঁবতা ঘা 'দয়ে তোমরা 
আমাকে মনে রাখবে । ঝোঁকের মাথায় এখনই রচনা করে ফেললাম-_ আমার 
মত হতভাগ্য নিবোধের সম্বন্ধে লেখা ।; 

ইউয়ান চান, তার পাশ্বচরকে ইঙ্গিত করলো লিখে নেবার জন্যে । 
শল চেঙ আব্ীত্ত করে গেল £ 

দুভগ্্যের উপর দুভগ্গ্যি 

সইতে সইতে মনটা গেল মরে 
প্রবল রোগে ভুগতে ভুগতে 

পাঁরণাম এই বিকৃত আকারে 
এখন আমার অন্ধ গুহায় অবাস্ছিত 

তোমরা চলেছ স্বর্ণখচিত রথে 
কাল রাতে ওই পাহাড় চূড়ায় দাঁড়য়ে 
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হয়েছিলেম চাঁদের মুখোম্াখ 
পাহাড়ে পাহাড়ে উঠোছল প্রাতধবাঁন 
সে ধর্ানতে ছল না ভয়াল বাঘের গজন 
ছল শুধু তাতে করণ বলাপ খেদ । 

ততক্ষণে চাঁদের রং পাংশু হয়ে এসেছে, ঘাসের ওপরে শাশর জমেছে, 
ঠান্ডা বাতাস জানয়ে দিচ্ছে ভোর হরে আসছে । ইউয়ান চান আর ওর 
অনুচরদের মন থেকে ?ল চেঙের পাঁরবতনের দরুণ ভয় কেটে গেছে । ব্যাণঘ্ 
কবর সম্বন্ধে ভয়ের বদলে এখন করুণা ওদের মনে আসাছল । 

“কন দুঃখের ভাগ্য 1” ওরা গলগুণশ করে বলাছিল, “এত জ্ঞান, এত ক্ষমতা 
শেষে এই পাঁরণাম 1, তখন আবার ?ল চেঙের গলার স্বর শোনা যায় । 

“আগে বলোছ কেন আমার এই পাঁরণাত হল তার কারণ নয়ে আম 
?বশেষ মাথা ঘামাইাঁন । গত বছর খানেক ধরে আমার মনে হয় আসল সত্যের 
এক ঝলক যেন আম দেখতে পেয়োছ । | 

“মানুষ থাকা কালে তোমার নিশ্চয় মনে আছে, আম তো আমার দেশের 
শহরে ফিরে গেলাম । সবাই ভাবল আমার এই কাজটা উদ্ধত, আত্মম্ভাীরতা । 
কেউ বুঝল না যে আসলে আমার এই আচরণের অনেকথখাঁনই আমার আত্ম- 
প্রাতষ্ডার অভাব থেকেই উদ্ভূত হয়োছল । তোমার ক্লাছে গোপন করব না 
এই বলে যে আমাদের ছোট শহরের খ্যাতিমান প্রতিভা হসেবে আম অহঙকার 
থেকে মুক্ত ছিলাম । নকন্তু আমার এই অহঙ্কার ছিল ভয়-ভনত অহঙ্কার, 
ভীরুর অহঙ্কার । কাব হব বলে সংকল্প নলাম, তবুও কোন বড় কাঁবর 
পায়ের তলায় বসে তালিম 1নলাম না,সহযোগী লেখকদের সঙ্গে মশলাম না-_ 
কেন না ভেতরে ভেতরে আ'ম ভয় পেতাম যে অন্য কবিদের সংস্পর্শে এলে 
পরেই আমার কাঁব প্রতিভা রুপ মাঁণখাঁন যে আসলে মাঁণ নয়, মাঁণ গাথবার 
আঠা, সেটা প্রকাশ হয়ে যাবে । 

“আবার একই সঙ্গে আমার মনে হত, সত্য সত্যই মণির আম আধকারণ, 
তাই সেই সব নীচুস্তরের মানুবজনের সঙ্গে মশতেও আমার ঘৃণা বোধ হত, 
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সাহত্য গনয়ে যাদের কাজ কারবার নয় । তাই বাইরের জগং থেকে 'বাচ্ছনন 
হয়ে নজের পারবারের মধ্যেই ধীনভ্ৃত জীবন যাপন করতে লাগলাম । সাধারণ 
লোকদের হীন দাম্টতে দেখতাম । অথকম্ট আবার আমাকে ঘৃণা করতে 
শেখায় তাদেরকে, অর্থ উপাজনই যাদের জীবনের লক্ষ্য । একন্তু সবর্দাই 
একটা ভয় আমাকে পীড়িত করাছিল যে আসলে আমার মধ্যে কাব প্রাতিভা 
মোটেই নেই । অহঙ্কার আর?নজের প্রীতি অনাস্থা আমার মধ্যে বেড়ে চলাছিল । 
শেষ পযন্ত আমার গোটা আঁল্তত্বটাই যেন গড়ে উঠল তাদের 'দয়ে । 

বলা হয়ে থাকে আমরা সবাই প্রকাতিতে নাঁক জংলী পশু আর মানুষ 
[হসেবে আমাদের কর্তব্য হল প্রাশক্ষকের, ভেতরের জানোয়ারগুলোকে 
প্রশাক্ষিত করে তোলা এমন ক তাদের দিয়ে এমন সব কাজ কাঁরয়ে নেওয়া 
যেগীল সেই সব পশহু প্রকাীতির থেকে একেবারেই ভিন্ন ধরনের । আমার এই 
ভশর: অহত্কারটা গছল এক জংল পশুর মত যাকে আমার বদ্ধ আমার 
সংস্কার গদয়ে শাসন করতে আম পাঁরানি । এই অহঙ্কারের কারণেই আম 
বড় কাঁব হতে পাঁরাঁন । আম বেশ ভাল ভাবেই জান ষে কত লোক আমার 
থেকে কত কম প্রাতিভা গনয়ে কাব খ্যাত পেয়ে গেল । বনম্রভাবে অন্যের 
রচনার অধ্যয়ন আর একানম্ঠ পরিশ্রমই ছিল তাদের ব্রত । আর আমার এই 
অহঙ্কারের দরুণ আমার পাঁরবার অর্থকম্টে পড়ল, আম পেলাম 'ানরন্তর 
যন্ত্রণা । সেই প্রবল অহঙ্কার শেষ পযন্ত আমাকে জংলী পশহ্তে পাঁরণত 
করে দিল-_ আকৃতিতে আর প্রকাঁততেও । 

হায় রে, অনুশোচনায় ফল হবার সময় পোঁরয়ে গেছে । মানুষ হিসেবে 
আমার ধদন ফাীরয়েছে। আমার মনুষ্যত্বের শেষ চহ্টক? আন্তে আস্তে 'মালয়ে 
যাবে । হায়রে কী অপচয় ! কী করুণ অবচ্থা ! কতবার রাত্রে আমি এই 
পাহাড়ের ওপর দাঁড়য়ে ভাক ছেড়ে কে*দোছ নীচের উপত্যকার জনপদের দিকে 
লক্ষ্য করে । আমার মর্মবেদনার কথা কেউ ঠক শুনে বুঝবে না । ছোট ছোট 
জানোয়ারেরা আমার গর্জন শুনে নিজের নিজের বাসায় ভয়ে মাঁট কামড়ে 
শুয়ে পড়ে । এই পাহাড়, এই গাছপালা” এই চাঁদ, এই শাশর এরা আমার 
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কানা শুনে ভাবে বাঘের গজ্ন ক ভয়ঙকর । বাতাসে, লাফ 'ীদয়ে উঠে, 
মাটতে লুটিয়ে পড়ে রাতের পর রাতি আম চীতংকার করে কে'দোছি। ?কন্তু 
না, কেউ না, আমার ভেতরটাতে যে হতাশা আমাকে জবালয়ে পুড়য়ে খাক 
করছে সেটা কেউ একটুও বুঝতে পারোন । আমার মানুষ জীবনের দিন- 
শীলতেও যেমন ছিল "ক তেমানই-** 1 

অন্ধকার প্রায় ঘুচে এসেছিল । দূর থেকে কোন ?শকারর গ?শঙার ধবাঁন 
শোনা যার । “বিদায় নেবার সময় এসেছে», দল চেঙও বললে । এসেই ভৌতিক 
লণগ্ন আগত প্রায় যখন আবার আম দেহে এবং মনে বাধ হয়ে যাবো । তার 
আগে একটা অনুরোধ করব । উল্তরে যখন +ফরে যাবে কহয়োলাচ শহরে 
শগয়ে আমার পাঁরবারের সঙ্গে দেখা কোরো । এই দেখা হওয়ার কথাটা বলবার 
দরক।র নেই । কথা প্রসঙ্গে বরং তাদের বলে দিও যে নানা জায়গা ঘ:রতে 
ঘুরতে কোথায় যেন শুনেছ যে আমার মৃত্য হয়েছে । আগ তারা ধাঁদ 
অর্থকম্টে পড়ে থাকে তাহলে তাদের একট দয়া কোরো । 

গল চেঙের কথা শেষ হবার পরে ঝোপের ভেতর থেকে যেন কান্নার আও 
য়াজ শোনা গেল । হউয়ান চানের মনে প্রবলভ!বে আলোড়ন জেনো উঠেছে ॥ 
ও কথা দল ব'্ধুর অনুরোধগ্হীল অক্ষরে অক্ষরে গালন করবে । তারপর 
আবার শীল চেঙের গলা শোনা যায় হঠাৎ করে সেই স্বরে আবার ফিরে 
এসেছে আগেকার ককশ, আত্মীধক্কারের সুর । 

“নঃসন্দেহে, তুমি ভাবছ যে দ্বিতীয় অনুরোধটাই আমার প্রথমে করা 
উচিত ছিল । ঠিকই ভাবছ আমি যে সেই চরিভ্রেরই মানুষ ছিলাম ঘার কাছে 
তার দুবল কাঁবতাগুলো কোন কোন লোকের চোখে পড়ল সেটাই ছিল বড়ো-- 
উপপবাসন স্তী-পঃনের মুখে অন্ন জোটানো যায় কনা সে চেন্টার থেকে । তাই 
তো আম জংলী পশুতে পাঁরণত হলাম । আর একটা কথা । ফেরার পথে 
অন্য কোন রান্তা দিয়ে তোমরা যেও কিন্তু । ততাঁদনে হয়ত আম আর 
পুরানো বন্ধুদের চিনতে পারার ক্ষমতাও হারিয়ে ফেলব । আর কথাটা 
এখন ছিন্তা করত ঘৃণা হচ্ছেঃ তোমাকে হয়তো টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
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খেয়ে ফেলবো । আর তোমার মনে যাঁদ আমাদের পাঁরাঁচাতিটা আর একবার 
ঝাঁলয়ে নেওয়ার বাসনা থাকে তাহলে চলে যাওয়ার সময় যখন এ পাহ-টার 
মাথায় উঠবে তখন একবার পেছন 'দকে তাকিয়ে দেখো । তখন তুম শৈেষ- 
বারের মত আমাকে দেখতে পাবে, আর একবার দেখলে দ্বিতীয়বার দেখবার 
প্রবীত্ত আর তোমার হবে না ।? 

“তাহলে 'প্রয় বন্ধু এবার শীবদায় দাও», ঝোপের ঈদকে ভাঁকিয়ে আন্তরক 
সৌজন্যের সঙ্গে বললে ইউয়ান চান । গন্ভীর, 'বষাদময় ভাঙ্গতে ও ঘে'ডার 
পিঠে চড়ল, আবার রওনা দল গনন্দের পথে, অনুচরেরা চলল সাথে সাথে । 
ঝোপের ভিতর থেকে পেছন পেছন ককর্শ গলায় ফহপয়ে ফ্যাপয়ে কনার 
আওয়াজ শোনা যাঁচছল । 

দলটা যখন পাহ।ডের মাথার পৌছে গেছে, ইউয়েন চান একবার সই 
গাহ্‌পালায় লঘরা মগলটার দকে ফিরে াকালো যেটা ছেড়ে এসেছে ?কানু 
আগে । হগাং ঘন ঘাসের ঝোপের আড়াল থেকে পথের ওপর লাফিয়ে কুল 
এক মস্ত বড় বাঘ । ীকছুক্ষণ নে লশ্চল হরে দাঁড়য়ে ছিল পথের ওপর-- 
তারপর াহ্গ্রভ শাঃ। চাঁদের দি; তার দৃ্টি মেলে দিল” আর তিনবার 
করুণ সুর ডেকে উল ॥ ভূতীয় আগয়াজটার প্রাতিধধীন যখন মালিষে 
যাঁচছল উপতাকার ভেতরে, বাঘঠা ভখন আবার ঝোপের মধ্যে লাফ দিষে 


অদৃশ্য হয়ে গেল । 


পরিচিতি £ নাকাজিমাতন 


লেখক 1942 সালে মানত তোতন্রশ বছর বয়সে মারা যান । চসনা ভাষাঙ্ক 
পাণ্ডত্যের খ্যাত সম্পন্ন এক পারবারে নাকাণজমার জন্ম । 1নজেও শাস্তীক 
চশনা ভাষায় সুপাণ্ডত । ইংরোজ, ফেন9 ও জামনি স্াহত্যের সঙ্গে তাঁর 


সরাসার পাঁরচয় ছিল । 
সাহত/ জীব” সবাক্ষপ্ত হলে কি হবে, ছোট গল্পের জন্য নাকাঁজ নব 
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খ্যাতি কিন্তু কম নয়। বিস্তৃত বহুমহখী জ্ঞান ও স্বকীয়, স্টাইলে তাঁর রচনার 
রূপকল্প ফতানজ কাফকার কথা মনে কারয়ে দেয়_-যেমন আলোচ্য গজ্পাঁটতে 


মনে হতে পারে । 

ব্যাঘএ কাব প্রকাশত হয় 1942 সালে । ওই বছরই লেখক মারা যান । 
ক্লাঁসকাল চীনা রীতিতে লেখা-নাঁল চেঙ-এর কবিতাঁটও ক্লাসকাল চীনা 
রীতি অনদসরণ করেছে । সাতটি করে শব্দ ( বা চীনা অক্ষর ) ছয়ে একেকাঁট 
পধীন্ত, প্রাতি পধীন্তর শেষের শব্দাটর যে পদ পরের পখীন্তর প্রথম শব্দাটর 


সংগাঁত থাকবে সেই পদের সঙ্গে । 
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সন্গ্যাসী ও তার প্রেম £ মিশিমা ইয়ুকিও 


এঁশন লিখিত “ম্ন্তর উপায়” গ্রন্হে নাক বাণ্ণত আছে যে, পাঁবশ্রধামের 
আনন্দধারার সঙ্গে তুলনায় দশাঁট হীন্দ্রয়জ সুখ মহাসমহুদ্রের একাঁবন্দু জলের 
সমান | সেই দেশের ভৃঁম পান্না দিয়ে তৈরী- আর সেই ভ্মর ওপর 'বাছয়ে 
থাকা রাম্তাগ্ীলর দুই ধারে সোনার কাছ গদয়ে সীমানা দেওয়া । অপার 
শবস্তৃত ভগ সবন্ত্র নখুঁত ভাবে সমতল । প্রাতিটি পাঁবত্র হমবের মধ্যে লক্ষা- 
ধক দালান আর স্তম্ভ । সোনা, রূপো আর লাঁপস লাজীল, স্ফাঁটক প্রবাজ 
আর মুক্তো দিয়ে তোর সেই দালান আর স্তম্ভগুীল । প্রাতিটি মণ্চ ঘেরা আছে" 
অপূর্ব বস্ত্রখস্ড গদয়ে । এইসব দালান আর স্তম্ভের অভ্যন্তরে অসংখ্য দেব- 
দৃূতদের কন্ঠে নিরন্তর গত হয়ে চলেছে শ্তবস্তুীত--তথাগত বুদ্ধের মাহমা 
কশীর্তত হচ্ছে । দালান আর স্তম্ভ আর চৈত্যগ্ীলকে ঘরে থাকা উদ্যানে 
আছে অনেকগুল সুবর্ণের আর পান্নার সরোবর । সেই সরোবরে ভভ্তেরা 
ইচ্ছে হলে স্নান করতে পারে । সুবণের সরোবরের ?নারায় রৃপোঁল বাল, 
পান্নার সরোবরের বাল স্ফাঁটকের । সরোবরগ্ীলকে ঢেকে রেখেছে পদ্মল তার 
দাম। তাদের মধ্য থেকে বচ্ছাঁরত হয় নানান রঙের আলো, আর যখন 
বাতাস জলের ওপর গদয়ে বয়ে যায় তখন দাঁশ্বাদকে ছাঁড়য়ে পড়ে অপূর্ব 
বণশোভা । 'িবারান্র বাতাস মুখর হয় কত না পাঁখর কলগীতে-_-সারস, 
মরাল চক্রবাক, ময়র, চন্দনা আর কলাবঙ্ক। এই কলা'বিঙকদের মুখগুি 
সুন্দরী মানবকন্যার মুখ । এরা ছাড়াও আরো কত শত রত্বখাঁচত পাঁখর 
গলায় সুলালত সরে মান্দ্রত হচ্ছে বুদ্ধের মাঁহমার প্রকাশ । (সেই সুরগুীল 
যতই সুমস্ট হোক না কেন- এত পাঁখর জটলা থেকে কোলাহলও উঠত 
নশ্চয় খুব বোশ |) 

সরোবরের কিনারা বেড় "দিয়ে, নদীর তীর বরাবর চলে গেছে মাঁণ 
মাণক্যের ফুলের শোভায় সাজানো গাছের সার । সেসব গাছের কান্ড 
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সোনার, শাখাগ্টল রুপোর আর তাতে ফুটে আছে মুক্তোর ফুল । আর, 
তাদের অপৃব শোভা জলের ওপর গনত্য প্রাতাবাম্বিত হয় । বাতাসে টাঙানো 
আছে অসংখ্য রত্ব-খাঁচত সুতো আর সেই সতো থেকে ঝুলছে লক্ষ লক্ষ 
মাঁণমুক্তো খাঁচত ছোট ছোট ঘণ্টা । সেই ঘণ্টা থেকে প্রাতীনয়ত ধর্বানত হচ্ছে 
বুম্ধের সবেত্তিম বিধানাবলী । অদ্ভূত সব বাদ্যযন্ত্র, তাদের বাজাবার জন্যে 
হাত 'দয়ে ছুঁতে লাগে না_এই বাদ্যধ্বান নমল আকাশের বহুদূর পষন্ত 
পাঁরব্যাপ্ু হয়ে যায় । 

কিছ খেতে ইচ্ছে হল তো অমান চোখের সামনে হাজর হবে সপ্ত-রত্বঁ 
ীবভুভীষত এক ঝকঝকে টোবিল যার উপরে রাখা আছে সপ্ত মাঁণক্য খাঁচত 
থালায় উপচে পড়া উৎকৃম্ট ভোজ্য সামগ্রশ । হাতে করে মুখে তোলবার দরকার 
নেই ॥ তাদের লোভনীয় বর্ণশোভা ভাল করে দেখতে দেখতে আর তাদের 
সুআঘ্রাণ ?নতে ?নতেই পেট বেশ পাঁরতাঁপগ্ুর সঙ্গে পূর্ণ হয়ে যাবে । দেহ 
পুষ্ট হয়ে উঠবে । শরীর মন কেদশুনা শুঁচ থাকবে । ভোজন পব সমাধা 
হলে পরে--সাঁত্য সাঁত্য না খেলেও--পান্রসহ টোবল অন্তাঁহ্ত হয়ে যাবে । 

ঠিক তেমানধারা-পোশাক সেলাই, ধোলাই, রঙে ছোপানো, রিপুকম 
না করেই-দেহ আপনা আপাঁনই সুসাঁজজত হয়ে যায় । বাঁতও সেখানে 
ধনভ্প্রয়োজন-_আকাশ থেকে সবব্যাপথ প্রভা থাকার দরুণ সবর্দাই বরাবর 
আলোকিত । তার ওপর, সেই পাঁবন্রধাম সারাবছরই মৃদুভাবে নাতিশীভোষ্ণ । 
তাই উত্তপ্ত বা শীতল করার ব্যবস্থারও সেখানে দরকার হয় না। বাতাসে 
লক্ষ সুগন্ধ মেশানো বস্নস্ধতা-লকমলের পাপাঁড় সেখানে বাষ্টর মত নয়তই 
ঝরে ঝরে পড়ছে । 

পরীক্ষণ ফটক-এর অধ্যায়ে নাক লেখা আছে যে যেহেতু অদঈীক্ষিত দর্শ- 
কেরা পাঁবন্রধামের খুব বোশ ভেতরে প্রবেশ করতে পারে না তাই তাদের পক্ষে 
শবধেয় হল প্রথমে চিন্তের একাগ্রতার অভ্যাসের দ্বারা ?নজের ?নজের “বাহ্যক 
কজপনাশান্ত” কে জাগিয়ে তোলা আর, তারপর ক্রমে ক্রমে সেই শান্তকে প্রথর 
কর তোলা । “কল্পনাশান্তর উজ্জীবন” থেকেই হস্বপথে পাওয়া যায় পার্থব 
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জীবনের দুঃখ কম্ট থেকে অব্যাহাতি_ পাওয়া যায় বৃদ্ধকে অপরোক্ষ করার 
উপায় ॥ সমৃদ্ধ, উদ্বেল কজপনার আধকারী হলে পরেই আমরা আমাদের 
সমগ্র একাণ্রতা কোন্দ্রত করতে পার একট মাণপদ্মে এবং সেখান থেকে ব্যাপ্ত 
হতে পাঁর অপার দিগন্তে । 

আনুবক্ষাণক নরসক্ষণ আর জ্যোতাবর্দা সম্মত আভক্ষেপণ-এর 
সহায়তায় পদ্মকে বশ ব্রক্মাণ্ডের তত হসাবে আর সতাদশশনের এক 
প্রাতভ্‌ শহসাবে ধারণা করা যায় । তবে সব“ প্রথম আমাদের জানতে হবে সেই 
পদ্মের প্রতিটি পল্পবকে । প্রাতিট পল্লবের মধ্যে আছে চুরাশ হাজার শরা 
আর প্রাতাঁট শিরা থেকে শবচ্ছীরত হচ্ছে ঢুরাঁশ হাজার দীপাঁশখা। আর একটা 
কথা হল এই পদ্মগুলর মধ্যে সবচেয়ে ছোটাটর ব্যাস দশ পণ্জাশ যোজন । 
আর ধন/গ্রন্হে লেখা তথ্য অনুসারে এক যোজনকে যাঁদ ধরা যায় পাত্র 
মাইল তাহলে মেনে নিতে হয় যে একেকটা পদ্ম কুসুমের ব্যাস কমপক্ষে ডাঁনশ 
হাজার মাইল । 

তা এমাঁন একটা পদ্ম কুসুমে চুরা?শ হাজার পল্লব থাকে আর প্রত্যেক 
পল্পবের মধো থাকে দশ লক্ষ মাঁণমাঁণক্য যাদের প্রত্যেকডা থেকে শবচ্ছহারত 
হচ্ছে হাজ্ঞারাঁট করে প্রভা । অপর গঠনের সসাঙ্জত পচ্মকোরকের ওপরে 
চারাট রত্ব খচিত স্তম্ভ আছে, প্রাতাট ভ্তম্ভ সুমেরু পবতের থেকে সহস্র 
কোট গুণ উ্ছু। বৌদ্ধ মতানহষায়ন ব্রক্গাণ্ডের কেন্দ্ন্ছলে এর অবস্থান । ভ্ুম্ভের 
শশযষ- থেকে ঝনিলয়ে রাখা আছে অপব" রত্ব চাঁদোয়া, পাঁচ হাজার কোটি রত্ব 
শদয়ে তারা স:সাঁজ্জত-_ প্রাঁতাট রত্ব থেকে বচ্ছারত হচ্ছে রাশ হাজার দীপ- 
শখা-_প্রাতিণি দীপাশখথা আবার চুরাঁশ হাজার সুবর্ণ রাঁজত লাশ্ম দয়ে 
গঠিত আর এই সুবর্ণ রাঁঞ্জত বণণশোভার প্রত্যেকাট আবার 'বাঁচত্রভাবে রাঁঞজত ॥ 

এইভাবে একাগ্রচন্তে সৃম্টির িষয়ে কল্পনা করাকে বলা হয় সেই 
পদ্মাসনের ধ্যান যার ওপর স্বামী বুদ্ধ আসীন হন । আর এই আমাদের 
গল্পের পশ্চাৎপটে যে ভাবগত বব উন্মোচিত সেই বিশ্বকে কল্পনা করতে 


হবে এই মাপকািতে ॥ 
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শশাগা মান্দরের প্রধান পুরোহিত সবশ্গুণাঁদ্বিত মহাপুরুষ । তার 
ভ্রুধষুগল শ্রবণ । বার্ধক্যের দরুণ মান্দরের একপ্রান্ত থেকে অন্যপ্রান্তে 
তান জশীণ” শরীরটাকে লাশ হাতে কোন রকমে টেনে 'নয়ে যেতে পারতেন ॥ 

এই মহা প্রাজ্ঞ সন্ব্যাসীর কাছে পাঁর্থব জগৎ একরাশ আবজর্নার তুল্য 
ছল । বহু বছর সে জগৎ 1তাঁন ছেড়ে এসেছেন ॥। 'ানজের বতর্মান গুহায় 
চলে আসার কালে পাইনের যে চারা গাছ'ট রোপন করেছিলেন সেই চারা গাছ 
এখন বশাল মহীরুহ ॥ বাতাসে তার শাখা প্রশাখা 'হল্োলত হয়ে থকে । 
যে সন্ব্যাসী এত দীর্ঘকাল ধরে প্রবমান লঘু জগতের সংস্পশ* এাঁড়য়ে থাকতে 
পেরেছেন--পরকাল সম্বন্ধে যে 'তাঁন গনরুদ্বেগ থাকতে পারবেন একথা বলাই 
বাহুল্য | 

ধনস, সম্ভ্রান্ত কোন ব্যাল্তকে দেখলে তাই প্রধান পুরোহিত করহণাক্স ?স্মত 
হাস হাসতেন- ভাবতেন এই মানুষগতীল কেন তাদের পাঁথব সুখের 
বষয়গুশীলকে অন্তসার শন্য স্বশন বলে ভাবতে পারছে না। সুন্দরী 
স্ত্রীলোক দেখলে তাঁর মনে কেবল সেইসব পুরুষমানুষদের জন্যে করুণার 
উদ্রেক হত যারা এখনো এই মায়ার জগতে বাস করছে আর হীন্দ্রয় সুখের 
ক্ষুদ্ধ তরঙ্গে নাকান চোবান খাচ্ছে । 

কোন মানুষ যে মুহৃত থেকে জাগাঁতিক উদ্দেশ্যাঁদর দ্বারা বচালত 
হওয়া থেকে 'নবৃত্ত হতে সক্ষম হয় তৎক্ষণাৎ পাথব তার কাছে সম্পর্শ 
শান্ত রুপে প্রাতিভাত হয় । প্রধান পুরোহতের চোখে পঙতথবন সম্পূর্ণ 
নশচল প্রশান্ত ॥। যেন কাগজের ওপরে আঁকা কোন ছাঁব ॥। যেন কোন 1ভন- 
দেশের মানচিন্তর। কোন ব্যান্ড যখন মনের সেই অবচ্ছায় উন্নত হয়, যেখান 
থেকে বত্মান জীবনের হঈীন লালনার প্রব্ীত্তগুদল সম্পূর্ণভাবে উৎপাঁটিত 
হয়ে গেছে-_সেই মন থেকে ভয়ও সেই সঙ্গে সম্পৃর্ণভাবেই 'বদরিত হয়ে 
যায় । তাই প্রধান পুরোহত ভাবতেই পারতেন না নরক বলে 'কছু কেন 
থাকবে । দু প্রত্যয় গনয়ে 'তাঁন বশ*বাস করতেন ষে বর্তমান জগৎ তাঁকে 
কোন ভাবেই প্রভাঁবত করতে পারবে না। 'কিম্তু যেহেতু তান অহহ্কার 
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থেকে সম্পুর্ণ মস্ত ছিলেন তাই তাঁর কখনোই মনে হত না তাঁর নিজের 
স্বদগুণাবলশই তাঁর এই স্থির 'বশবাসের কারণ । 

ত্র 'নীজের দেহের কথা বলতে গেলে, একথা মানতে হবে যে মেদন্বাংসের 
বোবা থেকে তান প্রায় সম্পূর্ণ িন্ত হতে পেরোছলেন । 'নজের দেহের দিকে 
কখনো কখনো দাষ্ট দিতে গয়ে- যেমন হত হয়ত বা স্নানের সময়_-াতাঁন 
উৎফুল্ল হয়ে লক্ষ করতেন বশুজ্ক দেহচর্ম কেমন খোঁচা দিয়ে বোঁরয়ে আসা 
হাড়গুীলকে বপজ্জনকভাবে আবাঁরত করে রেখেছে । শরীর যখন এই 
পযায়ে এসে পড়েছে তখন তাঁর মনে হত, এর মোকাবিলা করতে 'তাঁন সক্ষম 
হবেন, ভাবতে পারবেন এই শরীর তাঁর নয়। এমান একটা শরীর যেন 
ইতমধোই পাঁবশ্রধাম থেকে পান্টি আস্বাদন করবার উপযোগী হয়ে উঠেছে-__ 
জাগাঁতক খাদ্য পানীয় এখন আর এর দরকার নেই । 

প্রতিরান্রে স্বশ্নে তান বিচরণ করতেন পাঁবন্র ধামে । জেগে উ্ে তাঁর 
মনে হত বতমান জগতে জীবনধারণের অর্থ হল বষাদময় অলীক একটা 
স্বপ্নের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকা । 

পু্প শোভা অবলোকন সমারোহের খতুতে রাজধানী থেকে বহুলোক 
আসত শগা গ্রামে । প্রধান পুরোহতের সে কারণে বিন্দুমাত্র অসাবধে 
হত না-_জাগীতক কোলাহল থেকে গবচাঁলত হবার অবম্থা থেকে তাঁর মন 
অনেক উচ্চভ্তরে পেছে খ্গয়োছল । বসন্তের এক সন্ধ্যায় লাঠিতে ভর 1দয়ে 
প্রধান পুরোহত চলোছলেন সরোবরের আভমুখে । প্রদোষের ছায়া প্রলাম্বত 
হয়ে পড়ন্ত গবকেলের মধ্যে প্রাবস্ট হয়ে যাঁস্ছল। জলের উপাঁরতলকে 
বাঘিনত করতে ক্ষুদ্রতম একাঁট তরঙ্গও উঠাঁছল না। সরোবরের কিনারায় 
একান্তে দাঁড়য়ে প্রধান পুরোহিত একাঁট উপাসনার অনুষ্ঠানে বৃত হলেন--- 
অনুষ্ঠানাঁটর নাম জলধ্যান । 

পক সেই সময় বলদ টানা এক রথ, নিঃসন্দেহে কোন উচ্চ পদাধিকারীর 
রথ, সরোবরের ধারে পুরোহত যেখানে দাঁড়য়োছিলেন, তারই কাছে এসে 
এবামে । রথের মালক রাজদরবারের এক মাহলা । রাজধানীতে কিয্লোগোকু 
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অণুলে তাঁর বাঁড়--সম্মাঁনত পদবীর আধকারনী, প্রধানা রাজনটী । এই 
সম্ভ্রান্তা মাহলাও এসোছিলেন খশগাণগ্রামের বসন্ত কালের 'নসর্গ সমারোহ 
দেখতে । ফেরার পথে শেষবারের মত একবার সরোবরটা দেখে নতে গাঁড় 
দাঁড় কাঁরয়েছিলেন । 

[নজের অজান্তে প্রধান পুরোগহত সেই দিকে একবার তাকির়োছিলেন আর 
তৎক্ষণাৎ রাজনটীর সৌন্দর্যে তান সম্পূর্ণ আঁভভূত হলেন । তাঁর চোখের 
দৃ্টি রাজনটার দ্ঁজ্টর সঙ্গে মলল- পুরোহত দর্াম্ট নাময়ে নিলেন না। 
রাজনটীও মুখ 'ফারিয়ে নেনান । তার কারণ এই নয় যে রাজনটশর মন এমনই 
উদার যে পুরুষ মানুষের অভব্য তাঁকয়ে থাকা 'বনা বাক্য ব্যয়ে মেনে নেবে ৷ 
কিন্তু এই বৃদ্ধ সংষমশ সন্নযাসীর তাকিয়ে থাকার উদ্দেশ্য ীনশ্চয়ই সাধারণ 
মানুষের থেকে ভিন্ন হবে বলেই তাঁর মনে হয়োছিল । 

কয়েক মুহৃতি” পরে মাহলা পদা নাময়ে দিলেন । গাঁড়খানা চলতে শর 
করল । 1শগা চড়াই পোৌরয়ে আস্তে আস্তে রাজধানীর আভমুখের রান্তা ধরে 
চলল । রাত নামল । রজত-মান্দর মার্গ ধরে গাঁড়খানা শহরের গদকে 
এগয়ে চলল । দূরের গাছপালার মধ্যে যতক্ষণ না গাঁড়খানা একাঁট বন্দু 
হয়ে মালয়ে গেল, ততক্ষণ প্রধান পুরোহিত স্থানর মত সেখানে দাঁড়িয়ে 
ছিলেন । 

এক পলকের মধ্যে ইহজগৎ প্রবল পরারুমে তার প্রাতশোধ নিল প্রধান 

€পুরোহতের ওপর । ষে ইমারত ?তান ভেবোঁছলেন সম্পূর্ণ নরাপদ-চুরমার 
হয়ে ধ্বংসস্তৃপে পাঁরণত হল এক মুহূর্তে । 

মান্দরে ফরে পুরোহত বুদ্ধের প্রধান মাতর সামনে এসে দাঁজলেন। 
স্মরণ করলেন ইন্ট নাম । দকন্তু অশুচি চিন্তার ধূসর ছায়া তাঁকে ঘরে 

«ফেলতে চায় । স্ত্রীলোকের সৌন্দর্য হল কক্ষপ্রগামী এক প্রেত মৃত । 
মাংস গদয়ে গড়া এক ক্ষাঁণক প্রাকৃতিক ঘটনা । মাংস, যা দিনা আঁচরেই 
শবনন্ট হয়ে যাবে সন্ন্যাসী নিজের মনকে বোঝাতে চাইলেন । কল্তু যতই 
কেন মন থেকে তাঁড়য়ে দিতে চেষ্টা করুন, ষে অপরুপ সৌন্দর্য সরোবরের 
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ধারে এক মুহূর্তের মধ্যে তাঁকে বিবশ করোছিল এখন সে যেন তাঁর হৃংগপন্ডের 
ওপরে চাপ দণচ্ছিল প্রবল শাল্ততে । সেই শান্ত যেন আসছে কোন অনন্ত 
দূরত্ব থেকে । শারীরক কিংবা মানাঁনক দক "দয়ে প্রধান পুরোহতের এখন 
আর সেই তারুণ্য নেই, যা বশবাস করতে পায়েষে এই নতুন অনুভ্গিতটা 
হল দেহজ একটা ফাঁদ যা তাঁকে কাবু করেছে । কোন মানুষের শরীরে এত 
তাড়াতাড় এত পধীরবতন ঘটতে পারে না--এটা তান ভালই জানতেন । বরং 
তাঁর মনকে আচ্ছন্ন করে পণরবতন ঘাঁটয়ে দিয়েছে কোন তশব্র, তক্ষ;, সুক্ষ 
ভাবে 'কুয়াশশল 'বষ । 

প্রধান পুরোহত এতাঁদন পযন্ত কখনো ব্র্দচ্য রক্ষার প্রাতিজ্ঞা থেকে 
ল্র্ট হনাঁন । শরীরের তাগদের 'বরুদ্ধে যে যুদ্ধ তান যৌবনে ঘোষণা 
করেছিলেন সেই রণনশীতিই তাঁকে শশাঁখয়ে ছিল স্ত্রীলোককে শুধু মান 
কামসব্বজশব বলে গণা করতে । একমাত্র সেই দেহই দেহ বলে গণ্য করা যায় 
যে দেহের আন্তিত্ব আছে কেবল মান্র তার 'ঈীনজের কল্পনায় । তাই যেহেতু দেহ 
তাঁর কাছে বস্তুগত ঘটনার পাঁরবতে এক বশত আদশ তাই তাঁর 'নজে 
আ'ত্মক শশন্তর ওপর ভরসা করোছলেন সেই দেহকে শাসনে রাখার ব্যাপারে । 
এই প্রয়াসে সন্ব্যাসী সফল হয়োছলেন-_-সফল যে হর়োছলেন সে 'বষয়ে যারা 
তাঁকে জানত তাদের কারো মনে কোন সন্দেহ ছিল না। 

তথাঁপ ষে স্ত্রীলোকাঁট শকটের পদা তুলে সরোবরের দিকে দৃম্টি মেলে 
শদয়োছল সেই মুখ অতীব সুষমা মশ্ডিত, দী্তিময়ী । তুচ্ছ দেহগত রুপ 
তাকে বলা চলে না-_সন্ব্যাসী ভেবে পান না কোন নামে তাঁকে আখ্যায়িত 
করবেন | ?তান কেবল এইটনকু চিন্তা করতে পেরোছলেন যে সেই আনবণনা য় 
মুহ্‌তটর উদ্ভব হবার কালে গানজের অন্তরের কোন গুড় কোণে লুকিরে 
ছিল প্রচ্ছন্ন ভাবে এমন ছু যেটা শেষ পযন্ত আত্মপ্রকাশ করে ফেলল । 
সেটা আর গিছুই নয়, এই পাঁরদৃশ্যমান বস্তু জগৎ যা এতকাল ছিল 
সমাহিত, ঘা এখন হঠাৎ অন্ধকারের ভেতর থেকে মাথা তুলেছে এবং এখন 
শহর করেছে নড়া চড়া । 
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ঠিক যেন রাজধানীর আঁভমুখে বড় রান্ডার ধারে তান দাঁড়িয়ে ছিলেন 
দৃঢ়ভাবে দুকানে হাত চাপা শদয়ে, দেখাছিলেন দুটি গোশকট গড় গড় করে 
চলে যাচ্ছে পরস্পরকে আতক্রম করে । হঠাৎ হাত সাঁরয়ে নিতেই বাইরের 
শব্দ প্রবল তরঙ্গের মত তাকে সবাঁদক থেকে ঘরে ফেলেছে । 

চলমান ঘটনা প্রবাহের উত্থান পতনের ঈদকে নজর রাখা, তাদের থেকে 
খত কোলাহলের গর্জন কানে আসার অর্থ হল বর্তমান জগতের বৃত্তে 
প্রবেশ করা । প্রধান পুওরোহতের মত একজন মানুষ 'যাঁন বাহ্য জগতের 
সব কিছু থেকে নিজেকে 'বাচ্ছ্ল করে নিয়েছেন, তাঁর পক্ষে এর অর্থ হল 
আবার নতৃন করে সেই বাহ্য জগতের সঙ্গে সম্পর্ক পাতানো । 

সত্রগ্যীল পাঠ করার কালেও কতবার তাঁর কানে আসাঁছল 'ানজের অন্তর 
থেকে হৃদয় মাথত করে উঠে আসা অনেকগদীল বেদনাময় দীঘবাস । হয়ত 
নসর্গ প্রকীতি তাঁর খবচাঁলত আত্মাকে প্রশামত করতে পারবে মনে করে জানা- 
লার ভেতর 'দয়ে গুহার বাইরে দ্াঁষ্ট মেলে দিলেন, সম্ধ্যার আকাশের নীচে 
উন্চু হয়ে দাঁড়য়ে থাকা দূরের পাহাড়ের ঈদকে । কিন্তু তার চিন্তা এই নিসর্গ 
চিত্রের সৌন্দর্ষে কৌন্দ্রত হবার বদলে ছেক্ড়া ছেড়া মেঘের মত কোথায় ভেসে 
বেড়াতে লাগল ॥ চাঁদের ওপর দৃঁম্ট রাখলেন গকন্তু শচম্তা আগের মতই 
ইতস্তত 'বাঁক্ষপ্ত হয়ে যায় । তাই আর একবার যখন বুদ্ধের প্রধান মৃঁতির 
সামনে 1গয়ে দাঁড়ালেন মনের পাঁবন্রতা ফাঁরয়ে আনার শেষ বেপরোয়া চেষ্টায় 
তখন দেখলেন বুদ্ধের মুখ বদলে হয়ে গেছে সেই গাড়ির ভেতরের মাঁহলার 
মুখ ॥ তাঁর গবশব চরাচর সংকীর্ণ হয়ে এক হুস্ব পাঁরাধ দেওয়া বৃত্তের মধ্যে 
বন্দ হয়ে গেছে । সেই বৃত্তের এক প্রাণ বিন্দুতে রয়েছেন প্রধান পুরোহিত । 
আর অপর প্রান্তে তাঁর চোখের সামনে রয়েছেন প্রধানা রাজনটন । 


িয়োগোকু নবাঁসনণ প্রধানা রাজনটীী অন্প কালের মধ্যেই সেই বৃদ্ধ 


পুরোহতের কথা ভুলে 'গিয়োছিলেন, যাঁকে তান শগা গ্রামে সরোবরের 
খকনারায় দাঁড়য়ে যে তাঁর 'দকে এক দনস্টিতে তাকিয়ে থাকতে দেখোছিলেন । 
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পিছুকাল কেটে যাবার পরে কিন্তু তাঁর কানে এক গুজব এসে পৌছতে সেই 
ঘটনাটা আবার মনে পড়ে যায় । গ্রামের কোন লোক প্রধান পুরোহতকে দরে 
অপসয়মান গাঁড়খানার দিকে এক দ্াষ্টতে তাকয়ে থাকতে দেখেছিল । সে 
আবার এই ঘটনার উল্লেখ করোছল রাজ দরবারের কোন আধকারনর কাছে । 
এই আধকারী পুষ্প অবলোকনের উদ্দেশ্যে শিগাতে এসোৌছলেন । সে আরো 
বলোছিল যে সোদন থেকে প্রধান পুরোহত নাক বাতুলের মত আচরণ 
করছেন । 

প্রধানা রাজনটাী গুজবে কান দেবেন না স্থির করলেন । এই পুরোহিতের 
সাধুতা রাজধানীতে সুকীিত ছিল । তাই ঘটনাটি সেই নারীর অহঙ্কার 
কে যে পুষ্ট করবে সেটা একরকম অবধারত ছিল । 

কারণ, বৈষাঁয়ক মানুষের ভালবাসা প্রধানা রাজনটশীর কাছে 1তন্ত হয়ে 
এসো ছিল । নট তাঁর 'নজের দৌহক সৌন্দয” সম্বন্ধে বিশেষ সচেতন ছিলেন । 
আর, যে কোন শীন্ত যেমন ধমণজীবন তাঁর সৌন্দর্যকে উপেক্ষা করত সেই 
দিকেই গতাঁন আকষণ্ণ বোধ করতেন । ইহজগৎ সম্বন্ধে নিতান্ত ক্লান্ত 
হবার কারণে পাঁবন্র ধামের দিকে তাঁর আস্ছা জন্মে ছিল। জো ডো বোদ্ধ-ধম যা 
খকনা দৃশ্য জাগাঁতিক সকল সৌন্দয“ সকল উজ্জব্লতাকে আবজণনা এবং ক্রেদ 
বলে অস্বীকার করে থাকে--সেই ধমহ প্রধানা রাজনটনর মত এক মাহলাকে 
আকষ-ণ করবে এই ঘটনার মধ্যে যেন একটা অগপ্রাতিরোধা ভাঁবতব্যতা রয়েছে । 
এর কারণ হয়ত এই যে রাজ দরবারের বাহ্য, কীন্রম চাকচিক্যের মোহ থেকে 
তাঁর মন সম্পূর্ণ 'নরাময় লাভ করোছল । এই চাকচিক্য, এই উজ্জবলতা 
1নভৃলভাবে সচত করত “আইনের যুগ” এর শেষের দিনগ্ীলকে আর 
সেই যুগের অবক্ষয়কে । 

প্রেমেই যাদের বিশেষ পারদাঁশতা, তেমন মানুব জনের মধ্যে প্রধানা 
রাজনটাঁর ছিল সম্মানের আসন তাঁকে গণ্য করা হত রাজদরবারে আভি 
জাত্যের মৃত" প্রতীক 'হসেবে। কোন পুরুষকে তান এ পযন্ত হৃদয় দান 
করেনাঁন এই ঘটনার জন্যই 'ছিল তাঁর বিশেষ খ্যাতি । সম্রাটের প্রাতি কতব্য 
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পালন তিন অবশ্যই করতেন লক্ষণ 'িনম্রতার সঙ্গে কিন্তু তাই,বলে কেউই 
বশবাস করত না ষে সম্রাটকে তান অন্তর দিয়ে ভালবাসতেন । 

শগা মান্দরের প্রধান পরোগহতের সততা ছিল সবখ্যাত । রাজধানীতে 
সকলেই জ্ঞাত ছিল যে এই বষীয়ান সন্বযাসী বতণমান জগৎকে সম্পূর্ণ ভাবেই 
ত্যাগ করেহেন.। ঠিক সেই কারণেই সকলেই অত্যন্ত আশ্চয“ হয়ে গেল যখন 
শাদজব ছড়ালো ষে প্রধানা রাজনটীর সৌোন্দষ তাঁকে মোহত করেছে যে জন্য 
“তান পরকাল পয-্ত 'বসজন দিয়েছেন । পাঁবন্র ধামের ওপার আনন্দ 
রাশ ত্যাগ করা--1বশেষ করে যখন তা প্রায় আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়েছিল 
এর চেয়ে বড়ো ত্যাগ, এর চেয়ে শ্রেম্ঠতর দান আর ছুই হতে পারেনা । 

রাজ দরবারে যে সব যুবা বয়স লম্পটেরা আর সন্ভ্রাত কন্দপকান্ত 
রাজ পুরহষেরা জড়ো হত, প্রধানা রাজনটীর শত্ত তাদের সম্বন্ধে সম্পূ্ণ 
উদাসীন ছল । পুরুষের দেহ সৌম্ঠব তাঁর কাছে এখন মল্যহশীন। তাঁর একাঁটিই 
ভাবনার বিষয় ছিল কোথায় সেই পুরুষ যে তাঁকে 'দতে পারবে প্রবল তম, 
গভীরতম ভাল্বাসা । এমন যার আকাঙ্ক্ষা সে এক ভীষণ নারী । যাঁদ সে 
সামান্য নটী হয়, তাহলে সে হয়ত পাদথব সম্পদেই তৃপ্ত হবে । প্রধানা রাজনটন 
[কন্তু পাব বৈভব যা ছিছু তে পারে তার সব কছুই ভোগ করেহেন । 
যে পুরুষের প্রতীক্ষা তান করাহলেন তাকে হতে হবে এমন একজন ঘাঁন 
তাঁকে 'দতে পারবেন পরকালের পরমার্থ । 

রাজদরবারে প্রচার হয়ে গেল প্রধান পুরোহিতের মুস্ধতার গুজব । শেষ 
পযন্ত পাঁরহাসের ছলে কাঁহনাটা পেছে গেল সম্রাটের কানে । প্রধানা 
ব্লাজনটন এই সব চটুল লঘু কথায় আদৌ আরাম পানাঁন । শীতিল, উদাসীন 
মনোভাব তিন বজায় রেখোঁছিলেন । তিনি জানতেন ষে দুটি কারণে রাজ 
সভার মানুষজন এমন একটা শনাঁষদ্ধ গিবষয় নিয়ে নিভ-য়ে রঙ্গ রীসকতা করতে 
পারছে । কারণ দুটোর একটা হল প্রধান পুরোহিতের প্রেমের উল্লেখ করতে 
গয়ে তারা সেই নারশর রুপকেই আঁভনান্দত করাছল যা না এমন খ্যাত- 
কাত সন্বযাসীকেও তার জপ ধ্যান ভূিক্ে 'ঈদতে পেরোছিল । "দ্বিতীয় কারণটা 


৯৬ 


হল এই যে সবাই জানত যে সম্ভ্রান্তা মাহলাটর প্রাত বৃদ্ধের প্রেম কখনোই 
সার্ধকতায় উপনীত হতে পারবে না। 

প্রধানা রাজনটী বৃদ্ধ সন্ব্যাসীর মুখখানা স্মরণ করতে চেম্টা করলেন 
যাঁকে তান গোশকটের বাতায়নের ভেতর থেকে দেখোছলেন । এতাঁদন 
পযন্ত যে সব পুরুষ তাঁকে প্রেম নবেদন করেছে তাদের কারো মুখের সঙ্গে 
সে মুখের কোন সাদশা খুঁজে পেলেন না । আশ্চযের কথা হল এই যে 
প্রেম উজ্জীবত হয়েছে এমন এক মানুষের হৃদয়ে যার মধ্যে ভালবাসতে পারা 
যায় এমন গুণ বা যোগ্যতাবলীর কণা মাত্র নেই । প্রধানা রাজনটনর মনে 
উদয় হতে থাকে সেই সব কবিতার পধীন্ত ধার একটা হল, “আমার প্রেম ভরসা- 
হশন, নঃসঙ্গ একাকন |, রাজপ্র।সাদের মাইনে করা চারণ কাঁবরা হৃদয়হীনা 
প্রোমকার মনে করুণা জাগাবার উদ্দেশ্যে এই সব পধীন্ত গেয়ে থাকে । আজ 
প্রধান পৃরো?হতের ষে শিঃসহায় অবস্থা তার সঙ্গে তুলনা করলে এই সব 
সম্ভ্রান্ত প্রোমকদের অবস্থা ঢের ঝোশ ভাগ্যশালী বলে বোধ হয় । প্রধানা 
রাজনটাশ ভাবছিলেন যে তাদের কাব্য পার্থিব চাপল্যের আঁভব্যান্তর আতার্ত 
ছু নয় তারা অনুপ্রাণত আত্মগবরণ থেকে, হৃদয়ের বেদনা থেকে নয় । 

এতক্ষণে পাঠকের কাছে স্পম্ট হয়ে থাকবে যে প্রধানা রাজনটশ ঠিক 
রাজকীয় আভিজাত্যের মৃত“ প্রতীক [হলেন ন।, সাধারণ শ্বাস যাই হোক 
না কেন বরং [তান ছিলেন এমন এক নারী যার কাছে জাঁবন ধারণের আনন্দই 
ছিল সেই জ্ঞান যে কারো না কারো ভালবাসা স্বর্দাই তার প্রাপ্য । মযদার 
দক থেকে যত ওপরেই হোক না কেন প্রাথীমক ভাবে তান একজন নার 
আর গোটা 'বশ্বের ক্ষমতা আর মযা্দা তুচ্ছ হয়ে যাবে যাঁদ তারা প্রার্থাীমক 
বোধ থেকে বিচ্ছন্ন হয়ে বায় । তাঁর চেনা জানার বৃত্তের পুরুষ মানুষেরা 
রাজনোতিক ক্ষমতা অজ'নের লড়াই-এ হয়ত 'নজেদের 'নয়োগ করত কিন্তু 
পৃঁথবাঁটাকে দাঁবয়ে রাখার যে স্বপ্ন তান দেখতেন তার পদ্ধাঁতটা কিন্তু 
ছিল একেবারে ভিন্ন ধরনের, সেগতীল ছিল নারীর 'বশেষ পম্ধাত। তাঁর 
পাঁরাচত নারীদের মধ্যে অনেকে মন্তক মুণ্ডন করে ব্যবহারক জগৎ থেকে 
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অবসর নিয়েছিলেন । প্রধানা রাজনটবর কাছে সেই সব মাহলারা ছিলেন 
হাস্যাস্পদ । কেননা, তই কেন বলুক নাষে ব্যবহারক জগৎকে সম্পূর্ণ 
ভাবে বিসর্জন দেবে--কোন নারীর পক্ষে সম্ভবপর হয় না সেই সব সম্পদ 
সম্পৃণ করে ত্যাগ করতে যেগহীল তার একান্ত ?নজস্ব । তেমন ত্যাগ করতে 
পারে পুরুষই | 

সরোবরের গকনারায় দাঁড়য়ে থাকা সেই বদ্ধ সন্ন্যাসী জীবনের কোন এক 
পায়ে এসে ত্যাগ করোছিলেন এই প্রবমান পাীথবীকে তার ক্ষণস্ছায়শ সুখ 
গুল সহ । প্রধানা রাজনটীর ববেচনায় তান রাজসভায় তাঁর পাঁরাচত 
সম্ভ্রান্ত সকল পুরুষের থেকে অনেকাংশে শ্রেন্ঠ । আর একদা ?তাঁন যেমন 
এই প্রবমান জগৎকে ত্যাগ করোছিলেন ঠিক তেমাঁন, এখন কেবল তারই জনে;, 
প্রধানা রাজনটীরই জন্যে তাঁর গনজের পরকালও সমপণ্ণ করতে উদ্যত 
হয়েছেন । 

প্রধানা রাজনটী পাঁবন্্ মাণপদ্মের ধারণা স্মরণে আনেন । তাঁর সুদ ধর 
1ব*বাস তাঁর মনে এই পদ্মের একটা জীবন্ত ছাবি এ-কে ?নয়োছিল । 1তাঁনি 
সেই দশ পণ্থাশ যোজন ব্যাসের 'বশাল পদ্মের কথা চিন্তা করাছিলেন। 
সেই অসম্ভব বৃহৎ পদ্মলতাতেই যেন তাঁর রুঁচ স্বান্ভ পেত, রাজধানীর 
পুকুরে পুকুরে ভেসে থাকা শীণণ” শুহ্ক পন্মগ্ীলর বদলে । রান্কালে 
তান যখন শুনতে পেতেন তাঁর উদ্যানের মধা দিয়ে শো শোৌঁ করে বাতাস 
বয়ে যাচ্ছে তখন সেই শব্দ তাঁর কাছে খুবই পানসে লাগত--পাঁবন্র ধামের রত্ব 
বৃক্ষ গীলর ভেতর 'দয়ে রয়ে যাওয়া বাতাসের সঙ্গে তুলনায় । যখন তান 
ভাবতেন সেই সব অন্ভুত বাদ্য যন্ত্রের কথা যেগনীল ঝুলে থাকে আকাশ থেকে 
আর কারো হাতের স্পশ ছাড়াই বেজে ওঠে তখন রাজ প্রাসাদের হমেণয হমেয, 


মুখাঁরত বীণার ধান তাঁর কাছে 'নকৃম্ট অনুকরণ বলেই বোধ হত । 


শগা মান্দরের প্রধান পুরোহত ষুঝাছলেন । যৌবনে গতাঁন দেহের সঙ্গে 
যখন যুদ্ধ করোছিলেন তখন সেই আশাই বরাবর তাঁকে নিমাজ্জত হওয়া থেকে 


৯২২৮ 


রক্ষা করত যে পরকালের উত্তরাধকারটা করায়ত্ত হবে। িকন্তু বার কোর 
এই বেপরোয়া সংগ্রামের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে অপুরণনয় ক্ষাতর হাহাকার । 

আকাশের সুযের মত ধওুব হল এই সত্য যে প্রধানা রাজনটনর প্রাতি এই 
প্রেম কোন উপায়েই সাথক হওয়া অসম্ভব- প্রধান পুরোহত সে কথা 
জানতেন । সেই সঙ্গে তান একথাও খুবই ভালভাবে জানতেন যে যতক্ষণ 
শতাঁন এই প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ রয়েছেন পাঁবন্ত ধামের দিকে এক পাও তানি 
এগোতে পারবেন না । প্রধান পুরোহত এতকাল সম্পূর্ণ অনাবল মন 'নয়ে 
জীবন কাণটয়ে এসেছেন, এক লহমার মধ্যে যেন তান অন্ধকারের বেস্টনীর 
মধ্যে ধরা পড়ে গেছেন--ভাবষ্যৎ সম্পণণ আঁনীশচিত । যে সাহসে ভর দিয়ে 
1তাঁন গোটা যৌবন কালটা সংগ্রাম করতে নাবঘে2 পৌরয়ে এসেছেন সেই 
সাহসের উদ্ভব হওয়ার মূলে ছল আত্মীব*বাস আর গর্ববোধ । গর্ববোধ এই 
জন্য যে স্বেচ্ছায় ?তাঁন যে সব সুখ থেকে খনজেকে বাঁন্ত$ত করছেন, অনায়াসে, 
কেবল ইচ্ছে করলেই সে সব সুখ তাঁরই হতে পারত ॥ 

প্রধান পুরোহতের মনের মধ্যে নতুন করে ভয় ঢুকেছে । শগা সরোবরের 
উপান্তে সেঈ সম্ভ্রান্ত গো-শকট এসে দাঁড়ানোর আগের মুহূর্ত পযন্তি তাঁর 
শচ্ছর 'বশ্বাস ছল যে আঁচরে অনায়াসে উপলদ্ধ হতে চলেছে +নবাণের মধ্যে 
সমাসন্ন মীন্ত । গকন্তু এখন গতাঁন যেন নতৃন করে ঘুম ভেঙে জেগে উঠেছেন 
বর্তমানের বস্তুজগতের অন্ধকারের মধ্যে । এক পা-এগোলে ক আছে সেটুকুও 
দেখার উপায় নেই । 

যত প্রকারের ধ্যান ছিল সবই হল নরর্থক । চন্দ্রমাল্পকার ধ্যানে সমাসশন 
হলেন-ধ্যান করলেন স্যাম্টকতার পূর্ণ স্বরূপের । আবার খস্ডাংশেও 
শচত্তীনবেশ করতে যত্ববান হলেন । কিন্তু একাণ্র হতে যতই চেস্টা করেন 
নটশর সুন্দর মুখখানি মানস পটে ভেসে ওঠে ॥ জলধ্যানও বৃথা হল, প্রাঁতি- 
বারই সেই ববিকচ আনন সরোবরের মৃদুতরঙ্গের ভেতর থেকে টল-টল করতে 
থাকে । 

1নঃসন্দেহে এর কারণ হল ॥তাঁর মুস্ধতার একটা স্বাভাঁবক পাঁরনাম । 


৪) ৯২৭৯ 


আঁচরেই সন্ন্যাসী বুঝতে পারলেন যে মনকে সমাহত করার চেম্টায় সফলের 
থেকে ক্ষাতিই বোশ হচ্ছে । তখন তান তাঁর িত্জকে 'বিমঢ় করে দেবার 
প্রয়াস হলেন তাকে ব্যাপ্ত করে 'দয়ে । আশ্চর্য হয়ে তানি ভাবলেন এক- 
মুখী করতে গিয়ে াবপরীত প্রাতীকক্রয়া কেন হয়, কেন তাঁকে আরো গভার 
ভাবে তাঁর মুস্ধতার কৃপে ডুবিয়ে দেয় ॥ গকন্তু শীঘ্রই তাঁর প্রতীতি হল যে 
াবপরাত প্রাক্রয়ায় চিন্তাকে ব্যাপ্ত করে দেবার অর্থ হল এই যে বাস্তব পক্ষে 
[তান এই মুস্ধতাকে স্বীকার করে 'নচ্ছেন। ভারাক্রান্ত চিত্ত যখন সহ্যের 
সীমায় এসে পৌছেছে তখন প্রধান পুরোহত 'চ্ছর করলেন, এই 'নম্ফল 
সংগ্রাম চালিয়ে যাবার বদলে বোধ হয় পাঁরন্রাণের প্রয়াস থেকে পলায়নই 
শ্রেরতর- প্রধানা রাজনটীর দেহ সৌজ্ঠবের 1দকে ধচন্তাকে কেন্দ্রুঈভূত করেই 
দেখা যাক ক হয়। 

সেই নারীটকে নানান রূপে নানান সজ্জায় ক্পনা করার মধ্য 'দয়ে 
প্রধান পরোহত এক নতুন স্বাদের আনন্দ পেলেন । যেন এক বুদ্ধ মৃর্তিকে 
সাজাচ্ছেন পুভ্প মুকুট 'দয়ে, সংবর্ণ খাঁচিত চাঁদোয়া খাটিয়ে । এইভাবে 
1তাঁন তাঁর প্রেমের বস্তুঁটিকে এক অধরা, সুদূর দীপ্তিমত অসম্ভাব্য মিতিতে 
পাঁরণত করে তুললেন । আর এর ফলে তাঁর প্রাণে বিশেষ আনন্দ জাগতে 
লাগল । ?কন্তু কেন? তার পক্ষে তো প্রধানা রাজনটাীঁকে সাধারণ মানুষের 
দুরবলতা দয়ে গড়া এক আত সাধারণ স্ত্রীলোক বলে ধারণা করাই স্বাভাবক 
খল । এইভাবেই তো অন্তত কল্পনায় সেই নারীকে তান 1নজের কাজে 
লাগাতে পারতেন । 

এই প্রশন 'নয়ে ভাবতে ভাবতে একটা সত্য তার কাছে উন্মোচিত হল ॥ 
গানে মনে তান প্রধানা রাজনটনঈর যে ভাবমৃর্ত গড়ছিলেন, সেটা কোন অলশক 
ছায়াও নয় । বরংসেটা হল সত্যের সকল পদার্থের সারবস্তুর প্রতীক ॥ 
সেই সার বস্তুকে কোন স্ত্রীলোকের আকাীতর মধ্যে দিয়ে অনুসরণ করা সাঁতাই 
দুরুহ কাজ । তথাপি কেন তান এইভাবে অগ্রসর হচ্ছেন তার কারণটাও 
নাগাল থেকে দূরে নর। প্রেমে পড়ার কালেও, শিগা মান্দরের প্রধান 


৯১৩০ 


পুরোহত জীবনভোর প্রাশক্ষণ পাওয়া সেই অভ্যাস বসন দেনাঁন, ষে 
অভ্যাসের দ্বারা কোন বস্তুর মমমুলে পৌছবার কালে 'িনরন্তর তাকে 1নয়ে 
বিমূর্ত ভাবনার সাধনা করে এসেছেন। গিকয়োগোকুর প্রধানা রাজনটপ এখন 
তাঁর কাছে দশ পণ্চাশ যোজন ব্যাপ্ত বিরাট পদ্মের ভাবমৃর্তির সঙ্গে একীভূত 
হয়ে গেছেন । জলের মধ্যে অসংখ্য পদ্ম পারবৃত সেই নারী এখন সুমেরু 
পবতের থেকেও বিশাল, একটা গোটা রাজ্যের থেকেও প্রশন্ভ । 

সন্ব্যাসী তাঁর প্রেমকে যতই আরো দুলভ, ধরা ছোঁয়ার অতঈত অসম্ভব 
রূপে কল্পনা করেন ততই গভীরভাবে বুদ্ধের কাছে ?তাঁন অপরাধী হয়ে 
পড়াছলেন । কেননা তাঁর প্রেম যতই সন্ভাব্যতা থেকে দূরে চলে যাঁচ্ছল 
ঠক ততদ্‌রেই চলে যাণচছছল তাঁর আত্মজ্ঞান লাভের সম্ভাবনা ।? যতই তান 
ভাবেন কী অসহায় তাঁর প্রেম, ততই দ্‌ঢতর হয় তাঁর মনের মধ্যে সেই প্রেম 
নয়ে তাঁর ক্পজগৎ, তার মনের মধ্যে কুঁচন্তাগ্ীলও গাভবরতর ভাবে প্রাবিম্ট 
হয়ে যায় যতক্ষণ গতাঁন মনে মনে ভাবতেন যে তাঁর প্রেম হয়ত কোন দৃূরতম 
উপায়ে সাথ ক হলেও হতে পারে ততক্ষণ হয়ত 1োবপরীত অর্থে তাঁর পক্ষে 
সম্ভব হত প্রাতাঁনবৃত্ত হওয়া । কন্তু প্রধানা রাজনটী এখন ব্যাপ্ত নিতে 
?নতে এক রুপকথার মত 'ীবশাল সম্প্ণণ অগ্রাপ্তব্য জীব হয়ে উঠেছে । 
সন্ব্যাসশর প্রেম এখন হয়ে উঠেছে এক শীনন্তরঙ্গ বিশাল সরোবর--দুৃঢ্ুভাবে 
জোর করে ঢেকে দয়েছে বিশ্বের উপারতল । 

তাঁর আশা ছল যাঁদ কোন উপায়ে আর একবার সেই নারীর মুখখা?ন 
দেখতে পান । আবার ভয় হত মুখোমুখ হলে সেই দেহযান্চ যা এখন 
শাল পদ্মে পাঁরণত হয়েছে, সেটা হত চরণ বচর্ণ হয়ে সম্পূর্ণ বলনন 
হয়ে যাবে । তাই যাঁদ ঘটে তাহলে ?নঃসন্দেহে তান নিজে পাঁরন্রাণ পেয়ে 
যাবেন । সত্যই, এবার তন আজ্মেপলাঁব্ধ অর্জন করতে চলেছেন । আর 
সেই সম্ভাবনার কথা স্মরণ হওয়া মাত্র সন্বযাসী ভঈত, ন্রন্ত হয়ে পড়েন । 

সন্ব্বাসীর গোপন প্রেম এইভাবে নানান*আত্মপ্রতারণার রূপ পাঁরগ্রহ 
করে চলল । আর, শেষ পর্যন্ত খন তান 'স্ছর করলেন যে সেই নারীকে 
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তান দেখতে যাবেন তখন তান সেই ভ্রান্ত িশবাসের কবলে পড়েছেন যে 
সেই ব্যাঁধ থেকে তান প্রায় সম্পূর্ণ নিরাময় লাভ করেছেন,,যে ব্যাধি তাঁর 
দেহকে এতদিন প্রায় জৰালিয়ে পহঁড়য়ে খাক করে দচ্ছিল | মোহগ্রন্ত সন্যাসনর 
এমন বশ্বাসও জন্মালো যে এই যে সিদ্ধান্ত নেওয়ার ফলে চিত্তে যে আনন্দের 
উপলাব্ধ হচ্ছে সেটা হল তাঁর প্রেমের দরুণ যে বন্ধন তাঁকে পনীড়ত করছিল 
তার থেকে ম্ান্ত লাভজাঁনত প্রসন্নতা । 


প্রধানা রাজনটঈর গৃহের কারোরই মনে অস্বাভাবক ঠেকোন উদ্যানের 
এক কোণে এক বৃদ্ধ সন্বযাসীকে লাঁঠতে ভর দিয়ে নিংশব্দে দাঁড়য়ে বিষণ্ন 
মুখে একদৃম্টিতে সেই গৃহের দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে । সাধু, সন্ত, 
প্রা আর িক্ষুকেরা রাজধানশর প্রসাদগ্ীলর বাইরে ভিক্ষার আশায় 
প্রায়ই দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে থাকে । একজন পারচারকা তার 
গৃহস্বাঁমনীকে খবরটা দয়োছিল । প্রধানা রাজনটী অন্য মনে একবার 
কের আড়াল থেকে উদ্যানের ঈদকে তাঁকয়ে দেখোঁছলেন । দেখলেন নবীন 
পন্ররাঁজর ছায়ায় ববর্ণ কালো রঙের আলখাল্লা পাঁরাঁহত এক 'বশু্ন্ক বৃদ্ধ 
, সন্ব্যাসী নতমন্তকে দাঁড়য়ে রয়েছেন । +কছহক্ষণ ধরে নট তাঁকে লক্ষ করে 
দেখলেন । বুঝলেন যে সন্দেহাতীত ভাবে হীনই সেই সন্বযাসী, শিগার 
সরোবরের ধারে যাঁকে 1তাঁন দেখোছলেন । নটীর পান্ডুর মুখমণ্ডল আরো 
গববর্ণ হয়ে গেল । 

কয়েক মুহূতের দ্বিধার পরে ?তান আদেশ দিলেন যে উদ্যানে সন্বাসীর 
উপাস্থতিটাকে যেন উপেক্ষা করা হয় । পাঁরচারকারা মাথা নুইয়ে 
চলে গেল । 

এই সবপ্ররথম নটী অস্বাণ্তর শিকার হলেন । বয়সকালে তান বহু 
লোককে দেখেছেন ইহকালের সব কিন উজাড় করে খুইয়ে ফেলতে, 'কন্তু 
এমন কারোকে এ পষণ্ত দেখেনান ষে কিনা পরকাল এইভাবে হারাচ্ছে । 
দৃশ্যটা অবর্ণনীয়ভাবে দুলক্ষণের আর ভীতিপ্রদ ॥। সন্যাসীর প্রেমের কথা 
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গিন্তা করে কল্পনায় সেসব আনন্দের "ত্র রচনা করোছলেন তারা এক 'বদন্যৎ 
চমকের মত 'মাঁলয়ে গেল । সন্ন্যাস হয়ত তাঁর সমস্ত ভাঁবষ্যৎ, তাঁর পরকাল 
খোয়াচ্ছেন তাঁরই জন্যে কিন্তু তার মানে এই নয় যে সেই পরকালের সম্পদ 
সব নটর হাতের মুচোর মধ্যে আসছে । 

প্রধানা রাজনটী 'নজের পারধানের সুরম্য বস্ত্রাদি আর সুগ্গানত হাতের 
ঈদকে তাঁকয়ে দেখলেন । তারপর উদ্যান পেরিয়ে দৃষ্টি মেলে দিলেন বৃদ্ধ 
সম্ব/ঠাসীর অসুন্দর জীর্ণদেহ আর খববণ“ আলখাল্লার 'দকে । কী যেন একটা 
রয়েছে এই 'বঁচন্ত্র ঘটনার মধ্যে-__-এই দুই সম্পৃণ" ববম আভব্যান্তর মধ্যে, এই 
ভাত জাগানো যোগাযোগের মধ্যে । 

কন্তি কল্পনায় কত অপব“ মনে হয়েছিল সেই ভাবমহীত। প্রধান 
পু2রোহতকে এখন মনে হচ্ছে যেন নরক থেকে হামাগঞড় দিয়ে উঠে আসা 
কোন আকাতি । সেই শাচাস্নপ্ধ পাঁবত্র ব্যান্তত্বের সব শচহ্ুই যেন অবলপ্ 
হয়ে গেছে_ পবিভ্রধামের জো'তবলয় যেন মাঁলয়ে গেছে তাঁর মাথার পিছন 
থেকে । তাঁর দেহের অভ্যন্তর থেকে যে উজ্জব্লতা করে বেরোত, মনে 
পাঁড়য়ে দত পাবত্রধামের মাহমার কথা, সে সব একেবারে অন্তহিতি হয়ে 
গেছে । নিঃসন্দেহে ইন সেই ব্যাস্ত ?যাঁন শিগা সরোবরের ধারে দাঁড়য়োছলেন 
কন্তু একই সঙ্গে মনে হচ্ছে সেই মানুষের থেকে কতই আলাদা । 

রাজ দরবারের প্রায় সকল মানুষের মতই প্রধানা রাজনটউী-াঁনজের হৃদয়ের 
ভাবগুীলকে গোপন রাখতে চেম্টা করতেন বিশেষত এমন একটা ব্যাপারে 
যেটা 'ানঃসন্দেহে তাঁকে গভনরভাবে প্রভাঁবত করবে বলেই ধারণা করা যেত । 
বৃদ্ধ সন্নযাসনর প্রেমের এই সাক্ষ্য প্রমাণ চোখের সামনে দেখে তাঁর হৃদয়টা দমে 
গেল। এই ভেবে যে এত বছর ধরে যে উন্দাম প্রেমের স্বপন দেখে আসছেন 
সেই প্রেম যার মধ্যে 'দয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তার চেহারাখানা এমনই 
নৈরাশ্যজনক । 

লাঠিতে ভর 'দয়ে খহীড়য়ে খুশড়য়ে প্রধান পুরোহিত যখন শেষ পযন্ত 
রাজধানীতে এসে পেৌীছেছিলেন, পথের ক্লান্তর কথা তাঁর মনেই ছিল না ॥ 
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ণকয়োগোকুতে প্রধানা রাজনটীর উদ্যানে গতাঁন আত সঙ্গোপনে এসে 
পৌছলেন-__উদ্যানের অপরশ্রান্তে তাকরে রইলেন । িকের পদার ওপারে 
রয়েছেন তাঁর প্রেমের নায়কা সেই মাহয়সী নারী- সন্ব্যাসীর মনে হয়োছল । 

তাঁর আরাধনা এমন ানহ্কলঙক রুপ পাঁরগ্রহ করলে পরে সন্ব্যাসীর মনে 
পরকাল আবার তার রুপ-বৈভব খনয়ে উদদত হতে শুরু করোছল । এর 
আগে পাঁবত্রধামকে এমন খনন্কলঙক, তীর ধারণা ীানয়ে কখনো তিন ধ্যান 
করেনাঁন । তাঁর জীবনে বাঁক রয়েছে শুধু একাঁটি কাজ--প্রধানা রাজনটীর 
সমক্ষে একবার আনুষ্ঠাঁনকভাবে হাজির হওয়া । তাঁর প্রেমের কথা ঘোষণা 
করা আর এইভাবে সেইসব অশাঁচি ঠন্তা থেকে চিরকালের জন্যে মনীন্ত 
পাওয়া--যে সব চিন্তা তাঁর এখনো অনারব্ধ রয়েছে । 

জীর্ণ শরীরটাকে লাঠির ওপর ভর শদয়ে রেখে দাঁড়য়ে থাকা সন্নযাসর 
পক্ষে বেশ কন্টকর । মে মাসের প্রখর সের রাশমগ্ীল গাছের পাতার 
ফাঁক 'দয়ে তণরের ফলার মত তাঁর মহাণ্ডত মাথার ওপর 'বশ্ধাছল । কতবার 
তাঁর মনে হচ্ছিল এই বুঝি সংজ্ঞা হারিয়ে পড়ে যাবেন । আর লাঠি না থাকলে 
সাঁত্য পড়ে যেতেন । সেই নারী যদ হৃদয়ঙ্গম করে কী অবস্থায় তান রয়েছেন, 
আর তার সমক্ষে যাবার আমন্ত্রণ জানায় তাহলে ওপচারক অনহ্ষ্ঠানটা 
শেষ হয়ে ষেতে পারত ॥ প্রধান প্রোহত তাই অপেক্ষা করতে থাকেন। 
প্রতীক্ষা করতে থাকেন বর্ধমান অবসাদে ভেঙে পড়া শরীরের ভার লাঠর 
ওপর রেখে । সন্ধ্যার মেঘ একসময় সষকে ঢেকে দেয় । প্রদোষের অন্ধকার 
ঘঁনয়ে আসে । প্রধানা রাজনটীর তরফ থেকে কোন বাত এসে পেীছয় 
না। সেই মাঁহলা জানত নাষে সন্ব্যাসীর দৃষ্টি তাঁকে ভেদ করে যাচ্ছে, দুরে, 
পাঁবত্রধামের আঁভমুখে । কতবার কের ভেতর থেকে তান তাঁকয়ে দেখ- 
লেন । সন্ন্যাসণর দাঁড়য়ে রয়েছেন অনড় পাথরের মার্তির মত । গোধূলির 
আলোয় উদ্যান দনপ্ত হয়ে ওঠে । তখনো বৃদ্ধ ঠায় দাঁড়িয়ে । 

প্রধানা রাজনটা ভয় পেলেন । তাঁর মনে হল উদ্যানে তান যা দেখছেন 
সেটা হল সত্রে তিন যেমন পড়েছেন তাই । “অন্তরে গভশরভাবে অনন-্প্রাবষ্ট 
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দি 


কির 





মায়ার” মৃর্ত স্বরুপ ॥ এমন শ্রম্ধাভাজন মহৎ এক সন্ব্যাসীকে এই যে তান 
পথন্রম্ট করেছেন এর ফলে পবিব্রধামতো দূরের কথা নরকেই তাঁর জায়গা 
পাকা হচ্ছে । নরকের "বাঁভাঁষকাগুীলর কথা গবশদভাবে তাঁর জানা আছে । 
তান দেখে এসেছেন এতকাল সেই স্বপ্ন ভেঙে গেছে । তান জানতেন 
যেমন তেমন কারোকে ভালবাসার অর্থ 'নিঘতি অধোগাঁত । সন্ব্যাসীর 
ভালবাসা যেমন তাঁকে আতকুম করে ধেয়ে চলোছিল পাঁবন্র ধামের 1দকে, 
প্রধান রাজনটী তেমন পুরোহিতকে আতির্ুম করে দেখতে পাচ্ছিলেন নরকের 
দেবতার ভীতিকর রাজ্যপাট ॥ 

তথাপ গকয়োগোকুর এই উব্ধত পুরবালার অহঙ্কার ছিল উদগ্র । বিনা 
যুদ্ধে আত্মসমর্পণ তাঁর কুল্ীজতে লেখোন । তখন তাই তাঁর অন্তরচ্ছ 
হৃদয়হীনতার সবটাই কাজে লাগালেন । গনজের মনে মনে বললেন বৃজ্ধ 
সন্ন্যাসী মাথা ঘুরে পড়ে তো যাবেই, আজ না হয় কাল । চকের ফাঁক দয়ে 
ঠাওর করে দেখলেন এতক্ষণে 'নশ্চয় পড়ে গেছে । 'বরন্ত হয়ে আবার তাকা- 
লেন । সেই নিঃশব্দ আকাতি ?িনশ্চিল ভাবে তখনো দাঁড়য়ে ররেছে । 

রাত নামে । চাঁদের আলোতে সন্ধ্যাসীকে দেখাচ্ছল যেন একরাশ 
চাখাঁড়র মত শাদা হাড়গোড়ের ভ্ুপ ॥ 

ভয়ে রাজনটন 'নদ্রা যেতে পারেন না। চিক ফাঁক করে দেখার আর ভরসা 
নেই । উদ্যানের ঈদকে পৃজ্ঠ প্রদর্শনই ভালো । কিন্তু ?নরন্তর তাঁর মনে 
হাচ্ছিল সন্ন্যাপীর সব্ভেদী দ্যাম্ট তাঁর িঠের ওপর যেন টের পাচ্ছেন । 

1তাঁন জানতেন যে এ কোন মামুঁল ভালবাসা নয় । প্রেমে 'িলপ্ত হবার 
ভয় থেকে, নরকে পাঁতিত থাকার ভয় থেকে, রাজনট আরো একান্ত ভাবে 
উপাসনা করে চললেন পবিন্রধাম পাবার আকাক্ক্ষায় । 

সে পাঁবন্রধাম তাঁর নিজের একান্ত- সে পবিব্রধাম তাঁর নিজের হৃদয়ের 
গভীরে লুকানো ছিল বাইরের ঘাত প্রাতঘাতের স্প্শশন্য হয়ে । সন্বযাসর 
আরাধনার পাবন্ত্রধাম থেকে স্বতন্ত্র সন্ব্যাসর প্রেমের সঙ্গে এর কোন সম্পর্ক 
নেই। রাজনটীর স্থির বিশ্বাস ছিল সন্বযাসীর কাছে তাঁর আরাধ্য পবিশ্ল- 
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ধামের প্রকাশ করে ফেললেই সেই ধামের অস্তিত্ব আর থাকবে না-মুহতের 
মধ্যে চ্ণ বিচরণ হয়ে যাবে । 

দাজেকে বোঝালেন যে সন্ব্যাসীর প্রেমের সঙ্গে তাঁর কোন সম্বন্ধই নেই' ॥ 
সেটা এক তরফা ব্যাপার, তাঁর নিজের হৃদয়ের অনুভ্ীতগ্দীলর কোন যোগ 
নেই সেই প্রেমের সঙ্গে । তাই পাঁবন্রধামে স্থান পেতে কোন অন্তরায় হবার 
কথা নয় । সন্ধ্যাসণ প্রতীক্ষা করতে করতে মাথা ঘুরে পড়ে যাঁদ মারাও যান, 
রাজনটাী থাকবেন অকলাজ্কতা । কন্তু রান্র ঘত বাড়ে, বাতাস যত শঈতল 
হতে থাকে রাজনটীর ঠনজের পরে গব*বাস ঘেন তাঁকে ছেড়ে পালাতে চায় । 

সন্্যাসী উদ্যানে দাঁড়িয়েই রইলেন । চাঁদ মেঘের আড়ালে চলে গেলে 
তাঁকে দেখাচ্ছল যেন গাঁ-সবন্ব এক প্রাচীন বৃক্ষের মত ॥ 

ওই যে আকৃাঁতটা বাইরে দাঁড়য়ে আছে আমার সঙ্গে ওর কোন সম্পকহি 
তো নেই, নটশ ভাবতে থাকেন ॥ বেদনায় প্রায় তান 1দশাহারা । ভাবনা- 
গুলো তাঁর বুকের ভেতরের গমন্রম করাছল, “হে ঈশ্বর, কেন এমন 
ঘটলো 2, 

আশ্চর্যের কথা, সেই মুহৃতে” প্রধানা রাজনটশী িকন্তু তার দৌহক 
সৌম্দযের কথা সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে গেছেন । কংবা আরেকটু সাঁঠকভাবে 
বলতে গেলে বলা যায় যে ীনজের চেম্টায় তান সেটা ভুলতে সক্ষম হয়ে- 
1ছলেন । 

তারপর একসময় অন্ধকার ভেদ করে ক্ষীণ শুভ্র আলোর রেশ দেখা দিতে 
থাকে । প্রত্যষের আলো আধাঁরর ভেতর থেকে সন্ব্যাসীর আকাতিটা ফুটে 
ওঠে । তান তখনো দাঁড়য়ে আছেন । প্রধানা রাজনটন হার মানলেন । এক- 
জন পাঁরচারকাকে আদেশ দিলেন বৃদ্ধ সন্ব্যাসীকে আমম্ত্রণ করে উদ্যান 
থেকে ভেতরে ডেকে 1নয়ে আসতে ॥ গচকের বাইরে তান যেন নতজানু হয়ে 
অপেক্ষা করেন । 

সন্ব্যাসী তখন অবল7প্তর সেই সীমায় পেশছে গেছেন রন্ত মাংসের শরীর 
খন বলশন হয়ে যাবার কিনারায় এসে যায়। তখন তার আর স্মরণ নেই 
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প্রতশক্ষা করছেন প্রধানা রাজনটশর, না 'ি পরকালের ॥। যাঁদও দেখলেন যে 
একজন পাঁরচাঁরকা মহলের ভেতরে থেকে উদ্যানে আসছে, কিন্ত তাঁর 
ধারণায় আসে 1ন যে যেজন্য প্রতনক্ষা করছেন শেষ পর্যন্ত তা তাঁর করায়াত্ত ৷ 

পাঁরচাণরকা কল্রীর বস্তব্য শনয়ে গেল ॥ তার কথা শেষ হলে সন্র্যাসীর 
কণ্ঠ থেকে এক আতর্নাদ উঠল, ভশীতিপ্রদ, অমানহীষক এক আত্নাদ । পাঁর- 
চাঁরকা হাত ধরে তাঁর পথ দোঁখয়ে িনয়ে যাবার চেস্টা করল কিন্তু তান সরে 
গেলেন, দনজেই চলতে শুরু করলেন হমে্র দিকে দু দ্রুত পদক্ষেপে । 

কের অপর দকটা অন্ধকার । বাইরে থেকে রাজনটঈর আকাঁতিটা চেনা 
যায় না। সন্ধ্যাসী নতজানু হয়ে বসৌছলেন । দুহাতে মুখ ঢেকে তান 
কাঁদীছলেন । দশর্ঘকাল তান ওই ভাবেই রইলেন ॥। কোন কথা বলেন 'ন। 
তাঁর দেহ মৃগঈীরোগশর মত কাঁপাঁছল । 

তারপর প্রতাষের অন্ধকারের ভেতর থেকে নাময়ে রাখা চিকের পদা ভেদ 
করে একখান দস্ধ-শহ্ভ্র হাত বোরয়ে আসে । 

ণশগা মান্দরের প্রধান পুরোহিত সেই হাত গনজের দুই হাতের মধ্যে 1নয়ে 
কপালে আর গালে চেপে ধরলেন । 

ণকয়োগোকুর প্রধানা রাজনটশ টের পেলেন এক অপাঁরাঁচত শীতল হাত 
তাঁর হাত স্পর্শ করেছে । সেই সঙ্গে উষ্ণ আদ্রতাও তান টের পেলেন । 
কোন একজনের অশ্রু তাঁর হাতকে সন্ত করছে । গিকের ভেতর দয়ে প্রভাতের 
পাংশু আলোর রাঁ*মগঠীল যখন তাঁর দেহের ওপর এসে পড়াঁছল তখন কী 
করে যেন সেই নারীর উগ্র ধর্ম চেতনা সম্পৃক্ত হয়ে যাচ্ছল এক অত্যাশ্চর্য 
অন-প্রাণনা 'নয়ে । দ্বিধাশন্যভাবে তন বুঝলেন যে অপাঁরাঁচত যে হাত 
তাঁকে স্পর্শ করেছে অসংশয়ে সে হাত ভগবান বুদ্ধের ৷ 

সেই নারীর অন্তরে তখন নতৃন করে উাঁদত হল এক মহাভাব । পাঁবন্র- 
ধামের পান্না দিয়ে গড়া ভূমি, সপ্ত মাঁণক্য দিয়ে খাঁচত লক্ষ লক্ষ ভ্তম্ভ, 
গীতরত দেবদৃতের দল, রুপোর বালু দিয়ে ঘেরা সুবর্ণের পুজ্কারণীগুলি 
দশীপ্তময় পদ্মপুজ্প আর কলাবজ্কদের সুমিম্ট "সুরলহরাী--নতুন করে যেন 
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সাম্ট হাঁচ্ছিল। এই যাঁদ সেই পাঁবন্র ধাম হয় যাতে তান লব্খ কাম হবেন 
বলেই তাঁর 'ি*বাস তাহলে প্রধান পুরো?হতের প্রেম স্বীকার করতে কিসের 
বাধা ? 

তান অপেক্ষা করতে থাকেন । বুদ্ধের হাত শদয়ে যান তাঁকে স্পর্শ 
করেছেন সেই মহাপুরুষ তাঁকে আদেশ করুন দুজনের মধ্যে চিকের বিভেদ 
প্রাচীরটা উীঙ্য়ে ঠনতে । অআশ্চরেই তান সেই আদেশ করবেন । আর 
তারপর পদাঁ সারয়ে ?তাঁন তাঁর অতুলনীয় রূপ লালণ্যের পশরা নিয়ে 
সন্ব্যাসপীর সামনে দাঁড়াবেন সেই শিগা সরোবরের প্রান্তে সে 'দনের মত । 
তারপর তান সন্ব্যাসীকে 'ীনয়ে যাবেন গৃহের ভেতরে ॥ 

প্রধানা রাজনটাঁ অপেক্ষা করতে থাকেন । 

শকল্তু গা মান্দরের প্রধান পুরোহত কোন কথাই উচ্চারণ করলেন না। 
1তাঁন রাজনটণর কাছে কোন গকছহ প্রার্থনা করলেন না। অল্প সময় পরে 
তাঁর হাতের মুঠ আলগা হয়ে গেল । নটীর 'হমানী শহ্ভ্র হাত প্রত্যুষের 
আলোয় পাঁরত্যন্ত হল । সন্ন্যাসী চলে গেলেন । 

প্রধানা রাজনটর অন্তরটা আবার শীতল হয়ে গেল । 

কয়েকাদন পরে রাজ দরবারে একটা গুজব শোনা গেল যে প্রধান পুরো- 
ণহতের আত্মা পাঁরাঁনবণি লাভ করেছে, ধশগাতে তাঁর 'নজের প্রকোজ্টে । খবরটা 
শুনে দকয়োগোকুর প্রধানা রাজনটউশ তাঁর মুক্তোর মত হস্তালাঁপতে সূত্র থেকে 
নকল করে চললেন পুশীথর পর পরঠীথি । 


পরিচিতি £ মিশিমা ইয়ুকিও 


1মাঁশমা ইয়ুকিও-র জন্ম 1925 সালে । 19547 সালে টোকিও 'িশ*ব- 
শববদ্যালয় থেকে স্নাতক উপাঁধ লাভ করে গকছুকাল অথ“ মন্তরকে কাজ করেন । 
তারপর লেখাতেই সম্পূণণ আত্মীনয়োগ করেন ॥ তার আগেই 1944 সালে 


৯১৪০ 


তাঁর প্রথম গ্রন্থ “দ ফ্লাওয়ারং শ্রোভ” প্রকাশিত হয়োছিল । এই রচনাতে পাঁর- 
পাত ও প্রাতভার ছাপ পাওয়া যায় । 949 সালে প্রকাশিত হয়, কনফেশনস 
অফ এ মাস্ক ॥। সমালোচকদের স্বীকীতি পায় এই গ্রন্থ । জনাপ্রয়তা আসে 
তরুণ বগের পাঠকদের কাছে। এক তরুণ মনের যৌনতার উন্মেষ খুবই সংবে- 
দনা ীনয়ে বিধৃত এই গ্রন্থ । সমকামিতার সমস্যা গিয়ে আরো দহাঁট উপন্যাস 
িলখেছেন । শান্তশালী লেখকের রচনা 'বাঁভল্ন ধারায় এর পর ব্যাপ্ত পেয়েছে ॥ 
“দ থাস্ট্ ফর লভ” (1951) এক 'বিশু্জ্ক, নীত োবহর্গিত গৃহস্ছালশীর মধ্যে 
প্রেমের জন্যে বুভনক্ষত এক ভাবপ্রবণ নারীর শেষ পযন্ত নরহত্যায় প্রবৃত্ত 
হওয়ার কাহনী । এছাড়া “দ সাউন্ড অফ ওয়েভস” এক রুপকথার মত প্রেমের 
কাহনী- জাপানের এক ছোট দ্বীপের এক জেলের ছেলে ও ছোট একটি 
মেয়েকে গনয়ে । আবার “দ টেম্পল অফ দ গোলডেন প্যাঁভলয়ন” গ্রন্হে এক 
নবীন রতধারী সন্ব্যাসীর মান্দর 1নয়ে উজাড় করে দেওয়া ভান্তরস শেষ 
পষন্তি তাকে ক্ষিপ্ত করে তুলেছে সেই মান্দরকে জবালিয়ে দিতে । 

প্রাচীন নোহ ও কাব্ীক নাটকও এরপর অনেক লিখেছেন 'মাঁশমা । 
অন্তত বারোখান উপন্যাস, গল্প ও কাঁবতার সংগ্রহ প্রায় পণ্থাশ বা ততোধক 
_--মাশমার গুণপ্রাহীরাই বলেন যে এত বোঁশ লেখার জন্যে সব লেখাতে সমান 
ভরের গুণমান বজায় থাকোন । 

অলঙ্কার প্রীতি ও দুবেধ্যিতা 'ীমাশমার লেখার স্টাইলকে অনুবাদকের 
পক্ষে দুর্হ করেছে তেমাঁন তরুণ পাঠকদের সমর্থনও পেয়েছেন এই দুইটি 
বোঁশিম্ট্ের কারণে । 

“দ শৃপ্রস্ট আযান্ড ?হস লভ” প্রথম প্রকাঁশত হয় 1954 সালে । চতুর্দশ 
শতাব্দীর যুদ্ধ সম্বন্ধীয় ইতিহাসের একাঁট খশ্ডে এই আখ্যানের সংক্ষিপ্ত 
উল্লেখ থেকে একে উদ্ধার করেছেন 'মাঁশমা ৷ জাগাঁতিক প্রেম আর ধর্মশীবশবাসের 
মধ্যে বরোধকে কাহননীর বিষয় হিসেবে গ্রহণ করার রেওয়াজ পশ্চিমী সাহত্যে 
যত পাওয়া যায় প্রাচ্য ভাবনায় নাকি ততটা নয় । জোডো বা পাঁবন্র ধাম” 
বৌদ্ধ ধর্ম ব*্বাসের একটি শাখা-_্বাদশ শতাব্দীতে হোনেজ শোঁনজ-এর 


৯৪১ 


দ্বারা শ্রাতাষ্ঠত হয় । তার আগে জোডো মতের পৃবসূরী এঁশন €(942- 
101.7 খু ) ওজো ইয়োশহ বা মদীন্তর উপায়" গ্রন্হে জ্যেভো ধর্ম বিশবাসে 
গৃহীত আচার ধারা একীকৃত করোছিলেন । এঁশন-এর মতানহসারে আমতাভ 
বুদ্ধের নাম জপ করতে করতে খন আজ্মোপলাব্ধ আনে তখন পাঁবন্রধাম 
জাপকের আয়ন্ত হয় । পাঁবত্র ধামের বৈভবাদ এই গজ্পের শুরুতে এবং দুই 
প্রধান চাঁরন্রের ধ্যানধারণাতে চমৎকার রূপ ও তাৎপর্ধ পেয়েছে । 


অন্বেবার অন্ঠান্য বই 


হাইনন্সিষ ব্যোলেন নিবাটচিত কাহিনদ 
ভাষাস্ভতর ॥ নীহার ভট্টাচাষ 


আতআকথা ॥ ক্ুষণচন্দ 
ভাষাত ॥ জয়া [মিত্র 


আক্কিন কণুওষেজেন নেবাটচিভ গল 
সম্পাদনা ॥ সব্যসাচী দেব 


সাদাত হোসেন মান্টোর নিবাটচিত গল্ল 
ভ্ঞাবাজ্তপ ॥ অয? মৈত্র 


ফষেেজ আহমদ 'ফয়েজ-এবর কবিতা! 
অমিতাভ দাশ গুগ্রু 


অন্য স্যর ॥ অরুণ মিত্র 


আনেক । কলকাতা! 
8৮৬১ এ এগ্রনয ক্কে োষান্ন লোভ্ড 
কলকাতা «০০ ০9২. 


